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LOS AZOTES DE SANCHO PANZA

BREVE ENSAYO DE ANROPOLOGÍA SOCIAL

María Méndez Peña

DEDICATORIA

Al maestro José Manuel Briceño (el) Guerrero.
Buscando en los textos clásicos

lo bello y lo corrosivo.

Ante la orden del mago Merlín, Sancho responde: ¡Válete el diablo por modo de desen-

cantar! ¡Yo no se qué tienen que ver mis posas con los encantos! (II, XXXV). La orden lleva a

imaginar que Dulcinea abandonará la figura de una rústica y hedionda labradora y recobrará su

estado primo cual hermosa doncella sólo a condición que Sancho se dé una tanda de azotes.

Para desencantar sólo valen los azotes. Son necesarios y suficientes tres mil trescientos.

La curiosa juntura dinámica entre ambos asuntos, azotes y desencanto, uno apegado al

mundo ideal y de encantamientos de don Quijote, el otro tan sensible y cercano a Sancho Pan-

za ha motivado nuestro gusto e interés por escribir estas páginas luego de la última relectura

de la obra de Miguel de Cervantes1.

No hay dos lectores que den la impresión de haber leído el mismo Quijote y hasta los crí-

ticos más serios aun no terminan de escarbar en sus fundamentos. En cambio, si es lugar co-

mún apegar a Sancho rasgos tales como prosaico, grotesco, vulgar o grosero. Esta caracteri-

zación así como cualquiera otra respecto a don Quijote en mucho depende del propósito y

marco del análisis empleado; de los capítulos o las aventuras que centran el examen; de la

perspectiva acerca del objeto o sujeto en cuestión, y sobre todo del gusto e interés del lector,

su lengua y cultura, etc. El calidoscopio del mirador solitario no ha dejado ni dejará de moverse.

Admitimos que la libertad, simplicidad y dignidad de la vida humana no habían alcanzado

tantas formas bellas hasta que Cervantes las recreó2. Suponemos para las humanidades y las

ciencias sociales que todas las hipótesis teóricas imaginables acerca de la condición humana

han sido esbozadas en los textos de los creadores clásicos de la cultura occidental.

Azotes y encantamiento son términos densos que atraen nuestra atención en el intento

de examinar el problema de las realidades múltiples en el juego del mundo donde don Quijote y

Sancho Panza aparecen inmersos. La relación entre ellos constituye el nudo y la grandeza del

libro y se puede seguir en el tono y brío de sus conversaciones. Mientras andan y platican am-

plían el ámbito de sus pensamientos. Uno para el otro son interlocutores ejemplares, insepa-

rables. Cambian y evolucionan al escucharse mutuamente aunque el ideal y la realidad son
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demasiado fuertes en cada uno dando brillo y contraste a una relación signada por la libertad y

la amistad.

Para Sancho el asunto de los azotes moviliza e involucra todo su mundo cotidiano, cuer-

po y sentidos. En cambio para don Quijote, el desencantamiento de Dulcinea representa su

más alto ideal, esperanza amorosa y apreciado logro caballeresco. La alegría pertenece a

Sancho tanto como la vitalidad a don Quijote. Los une la común participación en ese mundo de

juegos y un profundo afecto mutuo de manera que el valor de la amistad consigue luces y ci-

mas hasta ahora inalcanzables en la literatura.

El envés de ese juego con dosis de seriedad, cierta ironía y muchísimo humor es mane-

jado por Cervantes. Paciencia y barajar… anota en varios momentos y pasajes. La frase exhor-

ta a quien en el juego va perdiendo; hoy se ha vuelto extensiva a todos los desafortunados ante

las adversidades de la vida. Repetidas veces Cervantes plantea envites serios al lector. Cada

capítulo, cada aventura es una ronda con nuevos dados y cartas y siendo un maestro, él

apuesta por la casa, la morada del hombre con sus cimientos en el lenguaje, humor y lógica.

Ese arte también atañe a otros ámbitos. Para turbación del lector al mencionar la palabra “da-

do” Cervantes asoma varios sentidos hasta dejar colgando en la ambigüedad varios temas an-

tropológicos relativos a la existencia y al destino del hombre. En la primera parte y en dos mo-

mentos distintos Cervantes repite lo siguiente: Tal podría correr el dado, que los primeros movi-

mientos no son en manos del hombre (…) Y en una conversación entre ambos personajes apa-

rece esta frase: De tal manera podía correr el dado, que echásemos azar en lugar de encuen-

tro. Azar y encuentro son lances en el juego de dados.

Tampoco en la literatura ha sido igualado con tanta belleza y profundidad el tratamiento

del principio de la realidad. Al respecto, Alfred SCHUTZ 3 ha escrito el texto más memorable y

provocador. De él, retenemos dos tesis que sirven de guía en nuestro intento. Este sociólogo

sostiene que la novela de Cervantes trata sistemáticamente el problema mismo de las realida-

des múltiples, y muchos aspectos de las aventuras de don Quijote son variaciones, cuidadosa-

mente elaboradas del tema principal, esto es, de qué modo experimentamos la realidad. Co-

nexa a esta tesis, la otra refiere la dialéctica de la inter-subjetividad entre don Quijote y Sancho.

Es un saber humano desplegado en una cadena de asociaciones y variaciones acerca

de una idea central, el tratamiento de la realidad. Es la mirada en el mirar, atendiendo dos ex-

tremos en/de la condición humana, la locura y la cordura o la discreción como gusta denomi-

narla Cervantes.

Consideramos el problema azotes vs. desencantamiento como un denso caso particu-

larmente apropiado para examinar sobre el riquísimo fondo de aventuras que viven don Quijote

y Sancho, la relación entre ambos, y el infinito juego de lenguaje en sus pláticas y disputas,

juego entretejido de oposiciones y paradojas, lógicas y percepciones, motivaciones y acciones

siempre distintas.
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El largo y apretado enredo acerca del desencantamiento de Dulcinea y los azotes de

Sancho aparece de manera inesperada y graciosa en la segunda parte de la obra. En esos ca-

pítulos antes de narrar ciertas acciones de Sancho, Cervantes anota, espera amable lector dos

fanegas de risa. Más adelante Sanchica se entera por carta de las hazañas de su padre y Cer-

vantes cuenta que se le fueron las aguas sin sentirlo de puro contenta.

La continua carcajada del libro sobreviene con asombro porque Cervantes inventó infini-

tas maneras y figuras para interrumpir su propia narración y llevar al lector a participar en su

historia, alterando y alternando tiempo, espacio y causalidad con extrema y sostenida cautela

hasta convertirnos en lectores activos. De manera que –siguiendo a SCHUTZ – ni el sub-

universo de la locura de don Quijote, ni la realidad primordial de los sentidos, en la cual noso-

tros, Sanchos, vivimos nuestra vida cotidiana resultan ser tan monolíticos como parecen.

Las preguntas acerca de las diferencias entre realidad y sueño, entre experiencia e ima-

ginación Cervantes las asoma sólo en dos momentos, y con asombro, el lector se percata, pri-

mero, que únicamente don Quijote se interesa por ellas; segundo, que sólo las formula ante

dos artificios, el mono adivino y la cabeza encantada… para recibir la misma respuesta. Gra-

cias a esa constante movilidad en la narración los ejes y enlaces entre el mundo idealizado de

don Quijote y la realidad primordial de Sancho están cuidadosamente estructurados por Cer-

vantes revelando contrastes y transiciones inagotables.

Cervantes inventa el juego del mundo en cuyo despliegue sigue siendo el señero maes-

tro inspirador. Toda la obra es una inmensa y continua revelación de genio, belleza y humor.

En su arquitectura inventa las reglas de una lógica que nos atrevemos a denominar “lógica di-

fusa”, distinta a otras, por ejemplo, aquella que rige al método científico racional. Él pareciera

indicar que no hay conocimiento que escape al posible riesgo de la ilusión, el error, la locura.

De allí el atractivo que sigue suscitando entre quienes sienten vivo el interés por la vida y la

condición humana, por la literatura y las humanidades.

Imaginamos que los límites de ese tablero donde Cervantes representa el juego del

mundo él los mueve con atinada finura y exquisita delicadeza hasta humanizar la tragedia que

a la vida del caballero andante le ha reservado. Las aventuras de don Quijote a ratos provocan

en el lector una mezcla de compasión, admiración y humor jocoso. Muy distintos son los límites

y movimientos que a través de Sancho y sólo para él Cervantes va recreando. Cuanto más so-

fisticadas, serias o circunspectas son las posturas y respuestas de don Quijote tanto más lucen

las de Sancho vívidas, graciosas y cotidianas.

Porque Cervantes no se ocupa de esbozar una filosofía. Más bien revela una actitud me-

ridional dejando correr “lo dado” y “el dado”. Queda asomada una alquimia en justas proporcio-

nes de cantidad y calidad respecto al manejo de las dos palabras claves que representan la

singularidad de cada uno de los personajes: en don Quijote, la discreción, en Sancho, la simpli-

AcroPDF - A Quality PDF Writer and PDF Converter to create PDF files. To remove the line, buy a license.

http://www.acropdf.com


5

cidad. Para el bien del ser humano y hacia el futuro permanecerá abierta la curiosidad acerca

de la mezcla y juntura de esos dones.

En cuanto a las sonrisas, risas y carcajadas el lector nunca está prevenido aun cuando

lee y relee la obra. Incluso las carcajadas regresan y nos visitan mientras guardamos el libro

por unos días. De mi parte nunca he alcanzado a explicar ese fenómeno tan espiritual como

anímico y más que buscar explicación es mejor que nos acompañe.

Para cada uno de los andantes personajes Cervantes inventa un humor verbal y situa-

cional y ¡vaya! se trata de la más original invención. La inmensa e intrincada juntura de juego y

tragedia, de juego y risa que caracteriza toda, toda la obra alcanza, a nuestro gusto y entender,

una representación singular en el caso de los azotes que Sancho debe propinarse porque un

mago se lo ordena. Veremos que sólo reteniendo “el axioma del encantamiento” es posible la

comprensión de algunos días y aventuras de don Quijote y Sancho y la aproximación a la her-

mosa e indeclinable amistad que une a ambos personajes. Siguiendo de cerca esta humanísi-

ma obra se despertó nuestro deseo para emprender este ensayo de antropología social.

La obra es singular si se atiende su estructura, vale decir, a las tantas y tantas vicisitudes

y atribulaciones que el caballero padece y hace padecer a su escudero quien no escatima ma-

ñas para sobrellevarlas con amor y lealtad. Singular como caso concreto en cuanto al choque y

enfrentamiento sostenido de los sub-universos de ambos personajes. Singular si se desplaza la

mirada desde el mundo sensible y circundante que Cervantes ha reservado a Sancho, hacia

cualquier hombre, aquí y ahora. Veremos cómo y cuánto luce Sancho sus dones y dotes para

estar a la altura y dejar correr la fantasía de su señor y dejar correr la suerte por donde mejor

se encaminare.

En torno a los azotes, don Quijote y Sancho conversan, discuten y riñen. El profundo

afecto que siente don Quijote por su escudero alcanza su máxima manifestación entre abrazos,

besos y lágrimas cuando Sancho con miedos y remilgos se compromete en semejante negocio,

eso sí, bajo ciertas condiciones. Mientras más piensa y razona para evadir el castigo tanto más

don Quijote monta en cólera, le acosa y propina todo género de insultos. Sus momentos e in-

tercambios más ásperos y fuertes tienen como llave el negocio de los azotes. Por ellos se van

a las manos, a los golpes hasta caer y revolcar por tierra. Por los azotes se pone a prueba la

individualidad y humanidad de cada uno. Con ocasión de los azotes o del desencantamiento de

Dulcinea en don Quijote sobreviene un viraje en su identidad y se agudiza su tragedia personal

al debilitarse la fe en la realidad de su dama. Mientras que en Sancho el sentido común se ro-

bustece elevando su locuacidad para aliviar decaimientos en don Quijote, para afinar su agu-

deza y cuidar sus espaldas y nalgas valientes (léase, grandes). En la obra, el conflicto por los

azotes aparece, se dilata y reaparece para recobrar fuerza inusitada a lo largo de once capítu-

los. En estas y muchas otras alternancias Cervantes es el encantador y jugador singular.
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Las preguntas de Sancho cuestionando la orden del mago Merlín, quien para don Quijote

es un sabio, y los argumentos al discutirla son impecables y dignos de toda admiración y re-

flexión. En favor de este señalamiento añadimos que en Internet no encontramos análisis por el

lado de la antropología social centrados en el tema aquí propuesto. Con Sancho también

abundan los refranes pues frente ante semejante disciplina de sangre y en defensa propia es

tan artero como gracioso y pone a prueba con sus dotes la paciencia y cólera de don Quijote:

¡Maldito seas de Dios y de todos los santos, Sancho maldito, y cuando será el día, como mu-

chas otras veces te he dicho, donde yo te vea hablar sin refranes una razón corriente y concer-

tada! (II, XXXIV). Los argumentos de Sancho, aderezados con refranes las más de las veces

deformados a fin de rechazar o al menos postergar los azotes, constituyen un hilo conductor en

este ensayo. A ratos él supera con la razón del sentido común todo cuanto proviene del cora-

zón y cabeza de don Quijote.

¿Pero acaso don Quijote no es el más listo y sabio entre todos los entes literarios de

Cervantes? Y en la segunda parte ¿quién ha enseñado a Sancho a filosofar? Las preguntas

serias del lector Cervantes las ha teñido con todos los colores y tonos propios del humor. Ellos

en este conflicto, a rato agrio a ratos cortés, entre la realidad empírica y sensible de los azotes

y la búsqueda artificiosa y engañosa del desencantamiento, parecen casi inalcanzables. Ambos

con andar y luz propia van siempre por delante de uno y cualquiera llega tarde. Tarde piache 4

– dice Sancho.

El problema de los azotes vs. desencanto constituye un ejemplo preciso y precioso don-

de quedan plasmadas las energías de cada personaje y sus radicales diferencias. Ambos

muestran un mundo particular cuyas transformaciones alcanzan proporciones bellas y perfec-

tas que armonizan con la amistad y sostienen la individualidad. Tal bellaza y proporción pare-

cen venir de la mano de un geómetra, un humanista… o como gustéis.

Hay un no sé qué en ese largo y sostenido compromiso entre ambos personajes. Esa

vislumbre Cervantes la resguarda hasta llegar a la comedia y la tragedia que ellos representan

hacia el final, y sólo revela su magnitud en el cumplimiento de los azotes que hace coincidir con

el fin majestuoso de la obra. El desenlace es abrumador, recoge e intensifica la sensibilidad y

la gravedad de cada uno acrecentado en un momento ritual que sólo concierne a ellos.

Ordenamos y examinamos el problema de los azotes vs. desencanto en tres secciones.

a) En la primera exponemos la orden de Merlín y las circunstancias de su intervención; momen-

to y ambiente, intercambios y condiciones; formas y pormenores del vapuleo; argumentos ini-

ciales de don Quijote y de otros personajes; razones del rechazo y la defensa de Sancho. b)

Luego atendemos las trayectorias de aquello que para ambos es un negocio; para don Quijote

una esperanza, un modo de desencantamiento, una deuda, un riguroso compromiso que su

ayudante debe sin falta cumplir; para Sancho es una disciplina de sangre, un castigo, un supli-

cio a sus tiernas y sensibles carnes, suplicio que no está dispuesto ni siquiera a emprender an-
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tes bien a rechazar con sostenida terquedad y pulidas razones. c) En la última parte atendemos

al desenlace de tan grandioso y enrevesado conflicto.

LA ORDEN DE MERLÍN

Digamos que el asunto comienza cuando estando don Quijote y Sancho en el castillo de los

duques, estos deciden hacerles unas burlas que llevasen vislumbres y apariencias de aventu-

ras (II, XXXIV). A la duquesa le gusta tanto la simplicidad de Sancho que casi llega a creer ser

verdad infalible que Dulcinea del Toboso estuviese encantada siendo que el mismo Sancho

había sido el embustero y con embelecos dio inicio a aquel negocio. Cervantes advierte que en

este castillo, gracias a la intervención de los duques, a ambos le suceden las aventuras más

famosas al mejor estilo caballeresco. Allí se desenvuelve (II, XXXIII) entre la duquesa y Sancho

el siguiente diálogo:

–Vos tenéis razón, Sancho –dijo la duquesa – que nadie nace enseñado y de los hombres se
hacen los obispos, que no de las piedras. Pero volviendo a la plática tengo por cosa cierta y
más que averiguada que aquella imaginación que Sancho tuvo de burlar a su señor, y darle a
entender que la labradora era Dulcinea, y que si su señor no la conocía debía de ser por estar
encantada, todo fue invención de alguno de los encantadores que al señor Quijote persiguen;
porque real y verdaderamente yo sé de buena parte que la villana que dio el brinco sobre la po-
llina era y es Dulcinea del Toboso, y que el buen Sancho pensando ser el engañador, es el en-
gañado; y no hay poner más duda en esta verdad que en las cosas que nunca vimos… y
créame Sancho que la villana brincadora era y es Dulcinea del Toboso, que está encantada
como la madre que la parió; y cuando menos pensemos, la habemos de ver en su propia figu-
ra, y entonces saldrá Sancho del engaño en que vive.

– Bien puede ser todo eso –dijo Sancho Panza –; y ahora quiero creer lo que mi amo cuenta de
lo que vio en la cueva de Montesinos, donde dice que vio a la señora Dulcinea del Toboso en el
mesmo traje y hábito que yo dije que la había visto cuando la encanté por sólo mi gusto; y todo
debió ser al revés, como vuesa merced dice, porque de mi ruin ingenio no se puede ni debe
presumir que fabricase en un instante tan agudo embuste. Pero señora no por esto será bien
que vuestra bondad me tenga por malévolo, pues no está obligado un porro como yo a taladrar
los pensamientos y malicias de los pésimos encantadores: yo fingí aquello por escaparme de
las riñas de mi señor don Quijote y no con intención de ofenderle; y si ha salido al revés…

En estos pasajes encontramos los marcos iniciales del problema así como los enlaces

que sostienen e hilvanan la narración posterior. Veamos. Uno, aparecen los trazos relativos al

lenguaje y la lógica; dos, se asoman alternancias en las oposiciones y los términos empleados;

tres, se logra la fusión de varias acciones y disposiciones pasadas, presentes y venideras de

los personajes; cuatro, se enlazan elementos pertenecientes a distintos sub-universos. Al echar

dados y cartas, las rondas comienzan a girar y girar desde el encantamiento y el engaño hasta

llegar a unos azotes y un desencantamiento.
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Dos asuntos sobresalen y quedan por delante al lector: si gracias a sus embustes San-

cho aparece involucrado en el encantamiento de Dulcinea entonces otro encantador más sabio

y poderoso será quien dé la orden para comprometer y disciplinar al embustero y revertir el

curso del negocio, del juego. Son los duques quienes intervienen como testigos e incluso como

autoridades ante los enredos y desacuerdos que sobrevienen; también son precisamente quie-

nes urden desde el inicio todas las burlas engañosas de las aventuras en el castillo. Ellos

hacen aparecer al mago y éste a su vez garantiza la coexistencia y compatibilidad entre azotes

y desencantamiento dando paso a todo un sub-universo de ficción y removiendo en la narra-

ción los ejes de tiempo, espacio y causalidad. Para la duquesa, quien habla de veras, se trata

más de una burla que de encantamiento; en pláticas con ella, Sancho sostiene que eso del en-

cantamiento sólo es verdad allá por los cerros de Úbeda…

Interesa realzar otros pormenores siguiendo los hilos de ambos textos. La duquesa quien

maneja los personajes, hilos y eventos en el castillo reitera dos veces y persuade a Sancho

que la villana brincadora “era y es” Dulcinea del Toboso; lo convence que la burla a su señor

fue más bien invención de encantadores enemigos que no de él; por ende de engañador pasó

a ser el engañado; además da la impresión que la duquesa se interesa de sólito y bastante por

saber de Dulcinea, desde atrás y más adelante. Sancho de su parte admite que la encantó por

su gusto, por no reñir con su señor, que fingió, pero todo salió al revés...

Y llegó el día (II, XXXV) cuando los duques deciden preparar con toda clase de máqui-

nas una burla a don Quijote, burla famosa al mejor estilo caballeresco. Al compás de una músi-

ca aparece un carro triunfal, montados están doce disciplinantes de luz, una ninfa cubierta de

velos y una figura que parecía ser la misma muerte descarnada y fea. Esta muerte viva, recita

lo siguiente:

Yo soy Merlín, aquél que las historias
dicen que tuve por mi padre al diablo
(mentira autoriza de los tiempos)
Príncipe de la Mágica y monarca
y archivo de la ciencia zoroástrica.

Que para recobrar su estado primo
la sin par Dulcinea del Toboso,
es menester que Sancho tu escudero
se dé tres mil azotes y trescientos
en ambas sus valientes posaderas,
al aire descubiertas, y de modo
que le escuezan, le amarguen y le enfaden.

El último verso y la carcajada del lector ciertamente son incentivos para seguir acompa-

ñando a Sancho… puesto que sólo para él podía Cervantes conjugar con tanta gracia la atribu-

AcroPDF - A Quality PDF Writer and PDF Converter to create PDF files. To remove the line, buy a license.

http://www.acropdf.com


9

lación con el absurdo. Con cuánta sabiduría el autor nos dispone a entrar y salir en un mundo

extraordinario donde las vicisitudes del hombre ordinario no habían sido reveladas con tanto ar-

te e ingenio. Con cuánto discernimiento Cervantes llega a encarnar todo aquello que es uni-

versal y específico en el hombre y sus relaciones con los otros. Porque las representaciones

acerca del hombre libre y culto, del hombre libre y simple no habían sido tan enriquecidas y

ampliadas hasta tanto Cervantes las modeló.

En la segunda parte de la obra aparece la figura del mago Merlín; con los versos anota-

dos comenzó y terminó hablando. Así sentencia y compromete con una orden los siguientes

días de Sancho Panza y su relación con don Quijote. Si el encantamiento lo originó Sancho en-

tonces sólo de él depende poner las cosas al revés; si por su gusto inventó embustes, por su

voluntad tendrá que deshacer la desgracia de Dulcinea; si al principio fingió para evitar riñas

con don Quijote en lo sucesivo y de continuo la comunicación entre ambos estará marcada por

una cadena de zozobras con toda clase de ruegos y presiones de don Quijote y de remilgos y

melindres por el lado de Sancho.

También en el castillo ducal quedan establecidas las condiciones para la ejecución de

los azotes, unas impuestas por Merlín, otras a solicitud de don Quijote; unas según previsiones

y recelos de Sancho y otras propuestas por el duque. Gracias a éste se abren puentes de co-

municación para todos los presentes que escuchan, ven al mago y participan en la burla a don

Quijote.

En medio de una caterva de percepciones y esquemas de interpretación disímiles cada

trance se resuelve gracias a la intervención de los duques que con artificios traen a los encan-

tadores y estos a su vez desempeñan el papel de casualidad o motivación. También los du-

ques representan la autoridad y avalan como testigos la orden del mago Merlín y el compromi-

so de Sancho. Más aun, el duque asume la oferta sobre la ínsula para Sancho a pesar de la

envidia y la malicia del mundo; mientras él en momentos de miedo corre a refugiarse en las fal-

das de la duquesa.

Son tres mil trescientos azotes a la manera de los disciplinantes de sangre sobre las

carnes desnudas de Sancho, sus espaldas y nalgas. La cantidad inicial, determinada por el

mago, quiere don Quijote duplicarla ¡cómo no! por amor a Dulcinea, aunque luego se intenta

algo intermedio: la mitad a condición que venga de mano ajena pero bien pesada… Ni ajena, ni

propia, ni pesada ni por pesar – replica Sancho –; a mí no me ha de tocar alguna mano. ¿Parí

yo por ventura a la señora Dulcinea del Toboso para que paguen mis posas lo que pecaron sus

ojos? ¿Azotarme yo? ¡Abernuncio! – Abrenuncio habéis de decir, Sancho – dijo el duque.

Porque las condiciones de los azotes son asuntos de honor, del código de don Quijote.

En cambio para Sancho todo ese negocio no hace sino suscitar miedos y rechazos en medio

de refranes como pretexto para escapar. Así quiere Sancho que el vapuleo sea a voluntad y no

por fuerza, en el tiempo que él quisiera y sin término preciso. En su momento, don Quijote re-
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cordará a Sancho que según Merlín una vez ejecutada la cantidad exacta de azotes, tres mil

trescientos, ni uno más ni uno menos, Dulcinea quedaría desencantada.

Las cofradías religiosas con sus disciplinantes de sangre, y no los de luz que llevaban ci-

rios y hachas, se azotaban con sendas disciplinas de abrojos o canelones hasta sacarse san-

gre, jirones y heridas; canelones compuestos de seis u ocho ramales que remataban juntos,

gordos, duros y labrados. Hemos de imaginar semejantes prácticas religiosas. De manera que

Sancho logra precisar sus propias condiciones, acepta y se compromete a darse todos y cada

uno de los azotes de su propia mano y cuando quisiera; sin tasa en los días ni en el tiempo; sin

obligación de sacarse sangre; además, si algunos azotes fuesen de mosqueo, sin daño, más

bien débiles como para espantar moscas esos también se han de tomar en cuenta; por último,

dice, si llegase a errar el número, el señor Merlín que todo lo sabe ha de contar si faltan o si

sobran. Llegando al cabal número, aclara Merlín, Dulcinea quedará de improviso y de inmedia-

to desencantada; nada sobra y nada falta, ni el cielo permita que yo engañe a nadie.

Al examinar los orígenes del problema conviene seguir las preguntas y los argumentos

que en su defensa Sancho llega a disputar. Su realidad sensible, su experiencia cotidiana lo

guía hasta enfrentarse y rechazar con mañas y razones a quienes quieren imponer un castigo

a su cuerpo. Su razonamiento se afinca en aquello que para él es muy obvio. ¿Cómo entender

y aceptar la relación entre azotes y desencanto, entre posas y pecados? –Pues aunque soy

rústico, mis carnes tienen más de algodón que de esparto y no será bien que yo me descríe por

el provecho ajeno. Primero inquiere a la doncella que desde el carro triunfal figura como Dulci-

nea, ante tal figura, Sancho dice:

Querría yo saber de la señora Dulcina del Toboso adónde aprendió el modo de rogar que tiene;
viene a pedirme que me abra las carnes a azotes ¿por ventura son mis carnes de bronce o
vame a mí algo en que se desencante o no? ¿Qué canasta de ropa blanca, de camisas, de to-
cadores y de escarpines, trae delante de sí para ablandarme, sabiendo aquél refrán que dicen
por ahí, que un asno cargado de oro sube ligero por una montaña, y que dádivas quebrantan
peñas, y que a Dios rogando y con el mazo dando, y que más vale un “toma” que dos “te da-
ré”? Aprendan, aprendan mucho de en hora mala saber rogar, y a saber pedir, y a tener crian-
za…

Sólo la intervención del duque logra frenar la perorata de Sancho, sus refranes tan realis-

tas y sus demandas por un intercambio material equiparable en cuantía a los daños que ven-

drán pues cualquiera sabe qué hace un rucio cargado de oro o no? –sólo el duque lo conmina

a aceptar y volver al ámbito de los encantadores y sabios dando franca salida a la situación: En

resolución, Sancho, o vos habéis de ser azotado o no habéis de ser gobernador.

A diferencia del usual talante que lo caracteriza frente a los apremios, esta vez pide una

tregua, dos días para pensar lo que mejor le convendría; pero recibe una negativa en los mis-

mos términos de su lenguaje ordinario: aquí y ahora han de quedar asentados los modos, cali-

dades y cantidades del negocio. Siendo así, vuelve al mago sus cuestionamientos y pregunta:
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–Dígame vuesa merced, señor Merlín: cuando llegó aquí el diablo correo y dio a mi amo un re-
cado del señor Montesinos porque venía a dar orden de que la señora Dulcinea del Toboso se
desencantase, y hasta agora no hemos visto a Montesinos ni a sus semejas.

–El Diablo, amigo Sancho, es un ignorante y un grandísimo bellaco; yo le envié en busca de
vuestro amo, pero no con recado de Montesinos, sino mío. Y por agora acaba de dar el sí des-
ta disciplina, y creedme que os será de mucho provecho, así para el alma como para el cuerpo
(…) sois de complexión sanguínea, y no os podrá hacer daño sacaros un poco de sangre.

– ¡Ea, pues, a la mano de Dios! –dijo Sancho –. Yo consiento en mi mala ventura, digo, que yo
acepto la penitencia, con las condiciones apuntadas.

En cuanto Sancho pronunció esas palabras, don Quijote emocionado se colgó a su cue-

llo dándole besos y más besos en la frente y las mejillas. Tan contentísimo y esperanzado sale

el caballero del evento que da origen a los azotes de Sancho (o la burla fingida propiciada por

los duques que hicieron aparecer al mayordomo vestido como Merlín y a un paje como Dulci-

nea) que Cervantes cierra la aventura acercando al lector a contemplar la belleza cuando llega

el alba, la tierra alegre, el cielo claro, el aire limpio, la luz serena… Sólo así comprendemos

hasta compartir la alegría amorosa que embarga el espíritu de don Quijote cuando quedan es-

tablecidas las condiciones del negocio.

En esta primera fase de aproximación, atendiendo la inesperada circunstancia que se le

presenta a Sancho como irremediable, cabe destacar para el examen ciertos asuntos de inte-

rés. Más que explicaciones importa apreciar los puentes y tramos que Cervantes va dejando;

ellos permiten seguir a Sancho en su realidad primordial u ordinaria. Veamos.

Los sustentos de la relación y comunicación entre Sancho y don Quijote adquieren des-

de la orden de Merlín un nuevo cariz, se refuerzan y estrechan. Así como para don Quijote,

Dulcinea y su desencantamiento lo es todo, su vida, la vida de sus ojos y de su alma así tam-

bién para Sancho se trata por primera vez de un compromiso determinado y cabal que pone a

prueba su sensibilidad mucho más acá de la lealtad a su señor. Para don Quijote el altísimo va-

lor del honor y del bien siempre ha estado atado a su ímpetu y coraje pero esta vez y en lo su-

cesivo todo depende de Sancho, su escudero y compañero. Don Quijote luego de escuchar a

Merlín queda en seguida absolutamente convencido de la relación causa-efecto entre azotes y

desencanto; en cambio para Sancho llegado el momento, decisivo u oportuno comenzará se-

riamente a desconfiar de las condiciones del negocio.

Da la impresión que su cuerpo y ánimo nunca antes habían estado tan expuestos a un

rigor semejante. Amanecerá y veremos. Durmamos y medraremos. Él vive el día a día con ple-

na alegría y llaneza. En cuanto a los azotes sólo reaccionará cuando don Quijote, que no des-

cansa pensando e imaginando su cumplimiento, se le planta por delante, le recuerda, regaña y

amenaza. Sancho discute, se defiende como un hombre rústico cualquiera siempre alentado

por la razón del sentido común. Cada vez que Cervantes reactiva el conflicto, intercala todo gé-

nero de palabras, gestos y actitudes, aproxima a ambos personajes, suspende un rato la dispu-
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ta y luego continúa sobrecargando la tensión anímica de don Quijote mientras hacia Sancho

abre salidas airosas.

Respecto a cada personaje Cervantes reserva términos apropiados cuando uno u otro

conoce e interviene en el problema de los azotes. Para Sancho es una penitencia y mala ventu-

ra; cree que pagará con su cuerpo algo que a duras penas acepta o sólo cuando le confirman

la promesa de la ínsula. Para don Quijote es una esperanza amorosa alimentada bajo artificios

con la figura de Merlín. En este episodio para la doncella que figura como Dulcinea los azotes

representan la liberación de su desgracia. En cuanto al duque y la duquesa se trata de una bur-

la. Por último, lejos del palacio ducal se encuentra Teresa Panza la mujer de Sancho quien

mediante carta le comunica el asunto; en las primeras líneas él escribe lo siguiente: Si buenos

azotes me daban, bien caballero me iba 5; si buen gobierno me tengo, buenos azotes me cues-

ta. Esto no lo entenderás tú, Teresa mía, por ahora, otra vez lo sabrás.

Con ocasión del episodio de los azotes, Cervantes para admiración o risa del lector sos-

tiene una vez más el complicado problema de las realidades múltiples con tantas entradas, pa-

sajes y salidas como su inagotable ingenio lo estima. Vemos que particularmente donde se ini-

cia el problema en cuestión (II, XXXV) se detectan casi todos los términos que le permiten ex-

pandir el juego de lenguaje, lógica y sentidos y lo prolonga hasta las trasposiciones más absur-

das, hacia lo imposible de toda imposibilidad. En el mencionado capítulo la lista de términos 6

incluye aproximadamente los siguientes: encantamiento, artificio, broma tramada, engaño, fan-

tasía, embustes, burla fingida, superchería, fingimiento, diablo (con d y D), historia, mentira,

ciencia zoroástrica, ciencia endemoniada, hazaña, mago, sueño, caballería, muerte viva, cielo,

Dios.

Sancho en razón a los miedos y rechazos que desde el principio manifiesta recibe toda

clase de insultos de la figura de Dulcinea para quien los azotes representan la lisura de sus

carnes; con voz no muy adamada, ella lo llama mala venturado escudero, ladrón desuellacaras,

enemigo del género humano, melindroso, esquivo, miserable y endurecido animal, mochuelo

espantadizo, socarrón, mal intencionado monstro, perezoso, bestión indómito. Para rematar

don Quijote le amenaza: villano, harto de ajos, os arrancaré el alma…

Para finalizar esta primera sección hemos ordenado los enlaces entre los personajes

atendiendo sus disposiciones y combinaciones:

- Sancho y don Quijote, el negocio azotes por desencanto.

- Don Quijote y Merlín, la promesa del desencanto de Dulcinea.

- Sancho y el duque, la promesa de la ínsula.

- Sancho y la duquesa, la inversión del engaño.

- Los duques y la gente del castillo, la burla a don Quijote.
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MOMENTOS Y TRAYECTORIAS

El problema de los azotes aparece, se suspende y reaparece en once capítulos de la segunda

parte de la obra. Don Quijote no dará tregua a su apasionado ímpetu y amorosa esperanza

hasta el cabal cumplimiento de la azotaina. A Cervantes no le basta narrar los altibajos de este

conflicto; también quiere que el lector participe del fervor de don Quijote y de los recelos de

Sancho a los largo de los momentos y trayectorias que lo jalonan.

Frente a los esfuerzos e intentos del caballero, Sancho siempre está a pique, a la altura

del acoso con pretextos y salidas de todo género. Su habilidad con los refranes es uno de los

métodos que Cervantes emplea en el inmenso despliegue del humor verbal y el realismo que

caracteriza a Sancho. En ese juego si a Sancho le está reservado un vapuleo, para el lector

Cervantes ha preparado fanegas de risas. Si don Quijote agota su paciencia, Sancho baraja

sus cartas.

Distintos estudiosos interesados en la obra de Cervantes acuerdan en señalar que a di-

ferencia de la primera parte, en la segunda publicada diez años después, la relación entre don

Quijote y Sancho Panza es el núcleo de atención en la mente y narración de Cervantes. Mues-

tra de ello son las conversaciones, reflexiones y aprendizajes mutuos. Añadimos que el pro-

blema de los azotes y el esperado desencanto de Dulcinea reacomoda la relación; ésta apa-

rece distinta, afincada en el alma de don Quijote con nuevos bríos y en el ánimo de Sancho

como una carga a cuestas. Él se pregunta algo que a todas luces luce más que obvio ¿qué tie-

nen que ver las nalgas con los encantos de Dulcinea? ¿Si te duele la cabeza te untas las rodi-

llas?

También en la segunda parte sobresale la inter-subjetividad sobre una realidad más ma-

terial y sensible pues Cervantes la amplía con otras dimensiones: Don Quijote paga sus gastos

en las ventas que ya no son castillos; no hace prevaler sus derechos de caballero; permite que

Sancho le contradiga, incluso lo escucha más y se entusiasma ante los progresos en el modo

cómo va ensartando sus refranes; con ocasión de estos cambios Sancho llega decir sentí se-

gún mi señor me dijo…; en sus andanzas llegan a conocer mar, puertos, galeotes y la vida ur-

bana en Barcelona donde don Quijote visita una imprenta y discute asuntos propios del am-

biente y oficio.

Entre los polvos del camino cuando Sancho come y duerme, él vela, piensa, agota el ce-

rebro y oprime su corazón al recordar el negocio pendiente; sufre cuando recuerda la desgra-

cia, el encantamiento de Dulcinea cuya liberación depende con certeza y urgencia de Sancho.

Sobre la marcha de los acontecimientos don Quijote sufre sensibles cambios porque vive en

continua tensión con la dura realidad y en continua comunión con su idealidad. También San-

cho muestra otras solturas y habilidades en su relación con él y consigo mismo. Veremos que
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el negocio establecido involucra una nueva y decisiva etapa en la comunicación entre el andan-

te y el andado personaje hasta el final de la obra.

Aun no se habían ausentado del castillo ducal cuando sobreviene la primera disputa en

torno a la promesa contraída con azotes incluidos. Y llegó la noche y el momento determinado

por los duques para traer al jardín a Clavileño, el famoso caballo del gigante Malambruno el

encantador, para gusto y general pasatiempo de los vivientes (II, XL). Para don Quijote y San-

cho se propone un largo viaje por los aires montados en Clavileño a fin de remediar la fealdad

que barbas y pelos acarrean a los rostros de unas damas presentes en el jardín. Sancho se re-

siste a semejante viaje, diciendo:

Ahora, señores, vuelvo a decir que mi señor se puede ir solo, que yo me quedaré aquí en com-
pañía de la duquesa mi señora y podría ser que cuando volviese hallase mejorada la causa de
la señora Dulcinea en tercio y quinto; porque pienso en los ratos ociosos y desocupados darme
una tanda de azotes, que no me la cubra pelo.

Luego entre presiones y remilgos Sancho acepta ir con su amo. Termina por convencerle

nuevamente el duque al recordarle la promesa de la ínsula; la condesa Trifaldi barbuda tam-

bién interviene afirmando que Mambruno aunque es un encantador también es sagaz y cristia-

no. Por fin, al decidirse, dice Sancho: Tápenme estos ojos y encomiéndenme a Dios. Y es la

ocasión para don Quijote decir:

–Desde la memorable aventura de los batanes –dijo don Quijote – nunca he visto a Sancho con
tanto temor como ahora, y si yo fuera tan agorero como otros, su pusilanimidad me hiciera al-
gunas cosquillas en el ánimo. Pero llegaos aquí, Sancho, que con licencia de estos señores os
quiero hablar aparte dos palabras. Y asiéndole de ambas manos, le dijo: –Ya vees, Sancho
hermano, el largo viaje que nos espera y que sabe Dios cuándo volveremos dél, ni la como-
didad y espacio que nos darán los negocios; y así querría que ahora te retirases en tu aposen-
to, como que vas a buscar alguna cosa necesaria para el camino, y en un daca las pajas te di-
eses, a buena cuenta de los tres mil y trecientos azotes a que estás obligado, siquiera quinien-
tos, que dados te los tendrás; que el comenzar las cosas es tenerlas medio acabadas.

– ¡Par Dios –dijo Sancho – que vuestra merced debe de ser menguado! Esto es como aquello
que dicen: “en priesa7 me vees, y doncellez me demandas”. ¿Ahora que tengo de ir sentado en
una tabla rasa quiere vuestra merced que me lastime las posas? En verdad en verdad que no
tiene vuestra merced razón. Vamos ahora a rapar a esas dueñas, que a la vuelta yo le prometo
a vuestra merced, como quien soy, de darme tanta priesa a salir de la obligación, que vuestra
merced se contente, y no le digo más.

–Pues con esa promesa, buen Sancho, voy consolado, y creo que la cumplirás, porque en
efecto, aunque tonto, eres hombre verídico.

No podemos detenernos con los pormenores de la broma fingida inventada por los du-

ques con el caballo de madera Clavileño; en cambio sí interesa resaltar otros pormenores que

comienza Cervantes a incorporar en la relación entre ambos.

A medida que la Dolorida iba suscitando la curiosidad de Sancho por el caballo va pro-

poniendo el viaje por los aires; pero él manifiesta cierta renuencia a fin de dedicarse a aquello
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que viene evadiendo. Yo no soy brujo para gustar de andar por los aires. Al final acepta gracias

nuevamente a la intervención del duque. Con afecto, llamándolo hermano y juntando sus ma-

nos con devoción don Quijote intenta convencerle de la relación entre ínsula y azotes.

En medio de esas diferencias entre la realidad primordial de Sancho y el sub-universo

de don Quijote, Cervantes va introduciendo paradojas semánticas y ambigüedades en las res-

puestas y conversaciones recreando otro singular nivel de ficción, vale decir, cuando el perso-

naje transforma los hechos y al mismo tiempo evoluciona con ellos. En la narración este tipo de

cambio es muy significativo puesto que marca transiciones lentas y evoluciones irreversibles.

En las páginas referidas a esa aventura (capítulo XLI) comienzan otros giros y tropos en

el lenguaje, en la relación entre ambos personajes. Sancho por primera vez habla de una expe-

riencia reciente, pero ¿cómo la cuenta? –la cuenta como una desenfrenada fantasía: que des-

de los aires vio la tierra como un grano de mostaza; como en su tierra era cabrerizo pudo jugar

durante una hora con las siete cabrillas (la constelación); que sí hay diferencias entre las ca-

bras del cielo y las del suelo; no llegó a ver cabrón alguno pero si oyó decir que ninguno pasa-

ba de los cuernos de la luna. Todos estos cuentos y sucesos a don Quijote le lucen disparata-

dos porque Sancho ciertamente estaba con él por los aires. No se los puede creer, van fuera

del orden natural. Si pasaron la región del fuego y no se quemaron entonces, o Sancho miente,

o Sancho sueña. La conclusión de don Quijote luce lógica pero no le permite establecer una lí-

nea divisoria entre realidad y ficción sobre todo al recordar su propia experiencia en la cueva

de Montesinos. Desde la aventura con Clavileño, y en parte por los disparatados cuentos de

Sancho, comienzan los devaneos en don Quijote que llegan a suscitar un viraje de conciencia

en su tragedia personal.

Quizás el punto límite respecto al sub-universo de don Quijote se encuentra en el extra-

ordinario texto con el cual Cervantes cierra este capítulo. Luce como un punto de inflexión don-

de la dinámica juntura inter-subjetiva entre ambos personajes comienza a mostrar otros trasie-

gos porque categóricamente en el texto aparece un componente inesperado desde el baúl de

los asombros con el cual Cervantes sostiene la narración. Se trata de un ajuste de cuentas que

atañe sólo a los dos. Es un contrapunto, eso sí, imitativo que don Quijote tan listo no podía de-

jar escapar, y de reclamar otras reglas en su comunicación con el escudero. Valga entonces

imaginar a don Quijote acercándose a Sancho para decirle muy en serio, con gravedad al oído:

Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me
creáis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no digo más.

Los siguientes capítulos, trece en total, presentan como núcleo de atención la salida de

Sancho como gobernador a la ínsula tan prometida y esperada. Por vez primera en sus días de

aventuras él y don Quijote se separan de manera que Cervantes va alternando, allá para San-

cho y aquí para don Quijote las andanzas. Sólo cuando se reencuentran reaparece el problema
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de los azotes y el desencanto, y vuelven a sus amenas pláticas donde la sabiduría y el ingenio

se manifiestan más y más cuando andan juntos.

Desde el inicio de estas páginas hemos anotando ambos términos en ese orden de cau-

sa-efecto porque en el juego trazado por Cervantes la causa estriba en los azotes que tendrá

por efecto el desencantamiento. Así como los encantadores –unos sabios y benéficos, otros

acérrimos enemigos – hacen de pasarela entre los mundos opuestos y contradictorios del ca-

ballero y el escudero volviendo compatibles distintos niveles de significaciones y otorgando

otras dimensiones a cualquiera de las paradojas incorporadas en la narración, así también el

problema azotes vs. desencantamiento representa dos extremos tan enlazados que revelan la

mutua dependencia de ambos personajes en sus días y aventuras por venir porque el mago

Merlín así lo dispuso.

Es el axioma del encantamiento (SCHUTZ, 1955) que reconcilia la primordial realidad

posible de Sancho con sus azotes, temores y remilgos, y el sub-universo de fantasías de don

Quijote con su más alta y cara esperanza. Con ambos elementos, cada uno correspondiendo a

parcelas distintas y distanciadas en interpretación Cervantes urde con finísimo arte y humor un

contrapunto en el juego mayor del mundo que es la obra.

Luego de gobernar la ínsula Sancho regresa al castillo ducal y se reencuentra con don

Quijote. Días después se despiden de los duques y emprenden camino hacia Zaragoza y Bar-

celona. Andando y andando por esos caminos conversan y se escuchan muy animados (II,

LVIII). En esos diálogos los temas referidos por don Quijote son tan diversos como serios: la li-

bertad, los santos patrones protectores de la Iglesia y de España, la muerte, el Amor y el amor,

la hermosura del alma y del cuerpo…

Pero una vez más el duro suelo de la realidad golpea a don Quijote cuando un tropel de

toros bravos lo deja muy molido y decaído. La fuerza de sus pensamientos y desgracias lo aba-

te tanto que dice dejarse morir de hambre, la más cruel de las muertes (II, LIX). Sancho intenta

reconfortarle con afecto y aliviarle con frases tales que llegan a parecerle que provienen más

de un filósofo y no de un mentecato. Por vez primera don Quijote comienza a bordear otros lí-

mites en pensamiento y ánimo removiendo la desesperanza. En su devaneo y búsqueda de ali-

vios, le dice a Sancho:

–Si tú, ¡oh Sancho!, quisieses hacer por mí lo que yo ahora te diré, serían mis alivios más cier-
tos y mis pesadumbres no tan grandes; y es que mientras yo duermo, obedeciendo tus conse-
jos, tu te desviases un poco lejos de aquí, y con las riendas de Rocinante, echando al aire tus
carnes, te dieses trescientos o cuatrocientos azotes a buena cuenta de los tres mil y tantos que
te has de dar por el desencanto de Dulcinea, que es lástima no pequeña que aquella pobre se-
ñora esté encantada por tu descuido y negligencia.

–Hay mucho que decir en eso –dijo Sancho –. Durmamos por ahora entrambos, y después
Dios dijo lo que será. Sepa vuestra merced que esto de azotarse un hombre a sangre fría es
cosa recia, y más si caen los azotes sobre un cuerpo mal sustentado y peor comido; tenga pa-
ciencia mi señora Dulcinea, que cuando menos se cate, me verá hecho una criba de azotes; y
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hasta la muerte, todo es vida, quiero decir, que aún yo la tengo, junto con el deseo de cumplir
con lo que he prometido.

Aunque hay un mundo de comunicación compartido don Quijote en su alma y ánimo se

revuelve en dudas respecto al cumplimiento por parte de Sancho quien hasta ahora no ha co-

menzado su disciplina y logra una vez más postergar la discusión. Con este pasaje tenemos la

segunda tentativa de don Quijote para traer al momento el negocio pendiente. Algunos asuntos

lucen nimios pero son importantes en la respuesta que Cervantes reserva para ese truhán mo-

derno y majadero antiguo que es Sancho. Veamos. La juntura en la misma frase de verbos en

dos tiempos, Dios dijo lo que será; la frase hasta la muerte, todo es vida brilla como perla des-

de el hondo arraigo de Sancho a la vida que da vida al sentido común; en este pasaje como en

el primer intento Sancho no echa mano a refranes que tanto y tanto emplea cuando quiere es-

capar de algo, en cambio, respecto a los azotes una vez más reitera su promesa; en fin, San-

cho comienza su evasiva remedando una frase ya empleada por don Quijote… hay mucho que

decir en eso… cuando la duquesa le preguntó si ha visto o no a la señora Dulcinea. Quid pro

quo.

Cervantes en sus años de vagabundeo (1587-1602) trabajando como alcabalero viajó

mucho y conoció muy de cerca toda clase de gente, pueblos, usos y costumbres; en cuanto a

la invención de juegos con el lenguaje y la palabra mostró ser un hombre culto, cultivado y refi-

nado ante el conocimiento del ser humano en sus contextos y complejidades dejando una ri-

quísima herencia a ser aprovechada a través de siglos por pensadores de diferentes culturas.

Por el lado de las ciencias sociales nadie como él ha cifrado y descifrado el binomio Individuo-

Sociedad. Con sus parodias llegó a ir más allá de los principios que rigen las leyes de lo natural

y aun más allá de las leyes y normas con las cuales los hombres viven y se gobiernan. Con

nuevos usos y sentidos pone a prueba la lógica que rige a esos principios llegando a recrear

una humanísima comprensión del hombre con una caterva de técnicas y métodos, componen-

tes y enlaces. Si a través de don Quijote podemos seguir la intervención de los encantadores

(aunque no estamos preparados para aceptar su intervención), no es menos cierto que Cervan-

tes logra incluso rebasar los principios que acompañan los esquemas lógicos propios de la ra-

zón científica. Gracias a esas inteligentes ventajas él muestra que ellos, los encantadores, tie-

nen sus motivos para intervenir y actuar como lo hacen ya por bien ya por mal. Más aun y me-

jor aun, que esos motivos son comprensibles para nosotros, los seres humanos. Algunos de

ellos tienen ojeriza al caballero, otros son propicios e interfieren, otros chocan entre sí tratando

de alterar los designios del otro en este mal mundo que tenemos (dice Sancho) donde apenas

se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería.

Justamente por delante está el problema del origen del mal sobre el que tanto Leibniz re-

flexionó y en su momento tanto mortificó a Descartes quedando desde entonces encendido el

horno de la duda de si el mundo está gobernado por el mal, por un genio del mal o por Dios.

Con los encantadores de Cervantes acompañando a don Quijote reaparece esa pregunta y las
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motivaciones en la cadena causal. Y aunque la racionalidad científica no se interesa por ese

asunto y poco tiene que decir al respecto, en cambio, por el lado de las humanidades, el len-

guaje y el arte con El Quijote se han profundizado los ámbitos de comprensión del hombre

consigo mismo, con el otro, con las esferas del poder y con el mundo. Ojerizas y protecciones

de los encantadores hacia don Quijote o de los rústicos dioses hacia otros héroes no son sino

formas y manifestaciones que aluden desde la antigüedad al mismo problema. Aquí están –

señala SCHUTZ – todos los elementos de la teología griega en la época de Homero: la envidia

de los dioses, el favor a los protegidos, la lucha por el poder, y la sumisión inevitable. Sancho

que no echa mano a supersticiones respecto a los encantadores, dice: ¡Oh canallas! ¡Oh en-

cantadores aciagos y mal intencionados, quién os viera a todos ensartados por las agallas co-

mos sardinas en lercha! Mucho sabéis, mucho podéis y mucho más hacéis.

Con el baciyelmo Cervantes establece un insólito juego entre palabras y percepciones;

en la ecuación azotes = desencantamiento cifra un negocio que atañe ¡y de qué manera! a los

dos andantes personajes; cuando menciona “la ley del encaje” 8 asoma ironías y mete puyas

en el mundo contradictorio de las normas jurídicas y las prácticas sociales imperante en la épo-

ca; en la prueba entre piojos vs. línea equinoccial en la aventura del barco encantado pone a

prueba la relación entre tres ámbitos, la realidad ordinaria, el mundo de la caballería y el rigor

con los instrumentos de la ciencia. En las partes y en todo el conjunto Cervantes mediante la

novela dejó diseminado aquello que más tarde los estudios experimentales llegaron a mostrar:

que no existe algún dispositivo en el cerebro humano que permita distinguir o separar ensoña-

ción y percepción, imaginación y realidad, vigilia y sueño, lo subjetivo de lo objetivo.

Estos son algunos ejemplos en ese género de arte y comprensión inventado por Cervan-

tes. En las aventuras aparece una armazón progresiva y compleja, sofisticada y ascendente.

Las transiciones o salidas ante los choquen de los sub-universos involucrados en la narración

Cervantes las abre y cierra a placer, a voluntad en uno y otro episodio. Mucho se resuelve me-

diante el humor verbal y situacional lejos de explicaciones y artilugios apegados a los criterios

de coherencia y correspondencia que sólo tienen cabida atendiendo el principio científico ra-

cional al mejor estilo peripatético, al estilo cartesiano, o aquel según el cual “sólo lo real es ra-

cional”.

Cervantes enlaza la parodia y la ambigüedad en el manejo y tratamiento sistemático del

problema de la realidad: cuando don Quijote pregunta al mono adivino (II, XVII), y a la cabeza

encantada (II, LXII) si aquello que vio en la cueva de Montesinos es sueño o verdad, imagina-

ción o realidad, recibe la misma respuesta: una mezcla de ambas cosas. Más aun, con ocasión

de la solitaria experiencia en dicha cueva, don Quijote pronuncia unas frases memorables: aho-

ra acabo de conocer que todos los contentos desta vida pasan como sombra y sueño… Sin

embargo, por un lado, la experiencia trascendental que la vida puede ser un sueño y por el

otro, la experiencia ordinaria de que Sancho es capaz de mezclar la vida cotidiana con ensue-

ños y embustes, ambos pensamientos comienzan a mellar la conciencia de don Quijote con
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mucha aflicción en medio de los conflictos con la realidad cotidiana de otros y a ratos con San-

cho. Además sigue latiendo en él la angustia y preocupación por el desencantamiento de Dul-

cinea.

En más de seis días no les sucedió cosa digna de contarse (II, LX). Estaban fuera del

camino cuando llegó la noche y arrimado a un árbol Sancho en seguida se durmió. En cambio,

a don Quijote le desvela su imaginación: ya le parecía hallarse en la cueva de Montesinos; ya

ve brincar y subir sobre la pollina a Dulcinea convertida en labradora; ya resonaban en sus oí-

dos las palabras del sabio Merlín acerca del desencanto de ella; pero Sancho ahí está… y de él

depende tanto; sobre todo le desespera su flojera por los azotes. Estos pensamientos lo llenan

de cólera y pesadumbre… hasta decirse ¿y si yo se los doy? –pues lo importante es que él los

reciba vengan de donde vengan.

Con esa intención se acerca a Sancho para azotarle con las riendas de Rocinante en la

mano pero éste despierta preguntando, qué es esto? quién me toca? Era otro intento, el terce-

ro, que don Quijote propicia buscando convencer a Sancho de los azotes.

–Yo soy –respondió don Quijote –, que vengo a suplir tus faltas y a remediar mis trabajos:
véngote a azotar Sancho y a descargar en parte la deuda a que te obligaste. Dulcinea perece,
tú vives en descuido, yo muero deseando, y así desatácate por tu voluntad, que la mía es darte
en esta soledad por lo menos dos mil azotes.

–Eso no –dijo Sancho –: vuesa merced se esté quedo; si no, por Dios verdadero que nos han
de oír los sordos. Los azotes a que yo me obligué han de ser voluntarios, y no por fuerza, y
ahora no tengo ganas de azotarme; basta que doy a vuesa merced mi palabra de vapularme y
mosquearme cuando en voluntad me viniere.

–No hay que dejarlo a tu cortesía, Sancho –dijo don Quijote –, porque eres duro de corazón, y
aunque villano, blando de carnes.

De las palabras pasan a las manos hasta caer por tierra; Sancho arremete contra su

amo le mete una zancadilla y lo sostiene contra el suelo, mano con mano, aguantando con su

rodilla el pecho de don Quijote, quien le reclama:

– ¿Cómo, traidor? ¿Contra tu amo y señor natural te desmandas? ¿Con quién te da su pan te
atreves?

–Ni quito rey ni pongo rey –respondió Sancho –, sino ayúdome a mí, que soy mi señor. Vuesa
merced me prometa que se estará quedo y no tratará de azotarme por agora, que yo le dejaré
libre y desembarazado; donde no, aquí morirás, traidor, enemigo de doña Sancha.

Prometióselo don Quijote, y juró por vida de sus pensamientos no tocarle en el pelo de la ropa,
y que dejaría en toda su voluntad y albedrío el azotarse cuando quisiese.

La relación de don Quijote y Sancho ha estado resguardada gracias a la creencia mutua

en la realidad del otro. Es la intuición de don Quijote y la simplicidad de Sancho en esa amistad

indeclinable pese a los continuos desacuerdos sobre los azotes. Ante éstos, el andante caba-
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llero sigue en vilo. Paciencia, parece decirse; mientras el andado escudero de nuevo baraja la

ocasión y posterga la ejecución del negocio.

Ya habíamos mencionado datos sobre el conflicto psicológico y moral que viene ago-

biando a don Quijote, conflicto intenso tanto más cuanto continúa enfrentado, por un lado a rea-

lidades múltiples con distintas provincias de percepción; por el otro lado también enfrentado a

las referencias, a las cambiantes imágenes de Dulcinea desde las diversas experiencias pade-

cidas que se agolpan en la segunda parte de la obra: el descenso en la cueva de Montesinos,

el embuste de Sancho, la orden del mago Merlín, la explosión de Clavileño, las preguntas al

mono adivino y a la cabeza encantada. Con una hermosa frase, Dulcinea perece, tú vives en

descuido, yo muero deseando, él confiesa con amor su tragedia revelando sus agobios a San-

cho.

Sin embargo, en esta tercera ocasión don Quijote al insistir en los azotes aduce las leyes

propias de la caballería, su mundo hermético. La deslealtad y el desagradecimiento sólo pro-

vienen de un traidor villano. Sólo quién es capaz –hoy se diría – de morder la mano a quien te

da de comer. No es la primera vez que Cervantes al referir situaciones en las relaciones huma-

nas advierte, y este es dato antropológico interesante, que ambos, el desagradecimiento y la

deslealtad pueden ser considerados como gestos que conllevan daños a quien los manifiesta o

hacia el otro. En cambio, a don Quijote lo ha adornado con un alto don y valor humano, la ge-

nerosidad.

Sancho ante los reclamos de don Quijote se defiende manteniendo la misma tesitura.

Argumenta con lógica y sentido que en nada desdicen de su condición de escudero y con fra-

ses sobrecargadas de rancio sentido común se enfrenta a don Quijote. De manera densa y pro-

funda Cervantes traza otra figura de Sancho. Con él aparece una expresión singular, tan

humana como ejemplar dejando, como gusta hacerlo Cervantes, al lector sorprendido: “soy se-

ñor de mí mismo”. Resulta inevitable recordar el daimon que alentaba en el griego con voz in-

terior aquel pensamiento, “conócete a ti mismo”. Porque Sancho, ante los argumentos del ca-

ballero, se defiende, se planta aquí y ahora y sostiene que no hay jerarquías, ni superioridad, ni

sumisión; no quita ni pone rey alguno; si ante Dulcinea él es un traidor pues entonces también

don Quijote es un enemigo ante doña Sancha; en cuanto a los azotes recuerda las condiciones

iniciales establecidas, con el vapuleo irá el mosqueo a su voluntad y albedrío. A nuestro juicio,

la progresiva transformación de cada uno de los personajes va mostrando sutiles relieves: don

Quijote en su inexorable tragedia, Sancho Panza con la razón y la fuerza imbatible del sentido

común.

En estos movimientos el calidoscopio muestra otra faceta de Sancho despojada de los

trazos prosaicos y pedestres con los cuales algunos analistas intentan caracterizarlo porque los

apegos triviales a ciertas modas de interpretación ofrecen una vara semejante para encasillar a

don Quijote en la locura del heroísmo tanto más cuanto la cultura hispánica en su especificidad
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histórica9 es segmentada y descontextualizada en la obra de su más alto hacedor de lenguaje y

prosa.

El problema mayor del tratamiento de las realidades múltiples en general, y la concreción

del mismo en el caso de los azotes vs. desencanto en particular, ambos niveles pueden ser

examinados atendiendo la posición de otro personaje: se trata de un eclesiástico (II, XXXI).

Más aun, Cervantes con extrema cautela y finísima habilidad pone a prueba en un contrapunto

el tema religioso con diversos ingredientes aderezando el tratamiento de la autoridad y con-

ciencia, de las creencias y posturas. Por un lado, para Sancho existen sobradas y obvias razo-

nes para cuestionar la relación entre azotaina, nalgas y desencanto; por otro lado, para este

eclesiástico el rechazo hacia el asunto de los encantadores y encantamientos se articula con

otro orden de ideas y con tonos grises de conciencia.

De él Cervantes traza un retrato de cuerpo entero: era uno de esos que gobiernan las

casas de los príncipes; de esos que no nacen príncipes pero no aciertan a enseñar a quienes

lo son; de esos que quieren la grandeza de los grandes aunque la miden con la estrechez de

su ánimo; que son miserables cuando quieren mostrar a quienes gobiernan la mesura. Uno de

estos –dice el autor – debía de ser el religioso que llegó a visitar a los duques estando pre-

sentes don Quijote y Sancho.

Momentos antes Sancho había prometido a su amo coserse la boca o frenar la lengua.

Sentados todos a la mesa Sancho pide licencia para contar un cuento que pasó en su pueblo.

Don Quijote comienza a temblar y le previene con la mirada, Sancho entiende, y pide que no lo

tengan por hablador mentiroso y gracioso. Maneja pausas y dilaciones para realzar y relatar su

cuento, exacerbar la cólera de don Quijote, divertir a los duques y sobre todo disgustar al reli-

gioso cuando con malicia aunando el propósito del relato con el que tiene en mente consigue

compararlo con un majagranzas. La duquesa entre risas cambia la conversación y pregunta a

don Quijote si tiene alguna nueva sobre la señora Dulcinea. Llegando al tema, el eclesiástico

oye hablar de gigantes, encantadores y malandrines y cae en cuenta que se trata de don Quijo-

te de la Mancha. Por la lectura de sus aventuras, el duque había recibido muchas reprensiones

de parte de ese religioso quien en seguida enojado las carga todas contra don Quijote. Y vos,

alma de cántaro ¿quién os ha encajado en el cerebro que sois caballero andante?

A la respuesta del Quijote Cervantes dedica un largo capítulo aparte (II, XXXII). Es una

extensa y profunda lección moral contra los vicios y obras de los religiosos de la época. Supo-

nemos que El Quijote es la revelación de una actitud espiritual e intelectual hasta entonces

desconocida y aun más desconcertante para quienes no poseen una visión próxima a la sensi-

bilidad artística del genio creador. En algunas líneas se lee lo siguiente:

Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia, otros por el de la adulación servil y ba-
ja, otros por el de la hipocresía engañosa, y algunos por el de la verdadera religión; pero yo, in-
clinado a mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio des-
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precio la hacienda, pero no la honra. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que
son de hacer bien a todos y mal a ninguno.

Además de las agudas y fuertes expresiones de don Quijote hacia ese tipo de religioso,

que ciertamente abunda en la época de Cervantes, en este capítulo también se encuentran

otros dos textos ilustrativos del problema que nos ocupa. Ellos atañen a Dulcinea y a Sancho e

interesan por cuanto permiten remover hacia delante y hacia atrás la trama y el urdido en el te-

jido azotes vs. desencanto.

Respecto a las preguntas de la duquesa sobre Dulcinea, si ella es de este mundo o si es

una dama fantástica y otras cuestiones anejas, veamos algunas respuestas de don Quijote. La

primera es brillante, tan conmovedora como inteligente y supera con su audacia lógica las pa-

radojas que discuten los teóricos en las academias; los otros pasajes aluden al mundo de don

Quijote y la orden de la caballería andante. Veamos.

–En eso hay mucho que decir –respondió don Quijote –. Dios sabe si hay Dulcinea o no en el
mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y éstas no son de las cosas cuya averiguación se
ha de llevar hasta el cabo.

–Que todas o las más cosas que a mí me suceden van fuera de los términos ordinarios de las
que a los otros caballeros andantes acontecen.

–Otras muchas veces lo he dicho y ahora lo vuelvo a decir: que el caballero andante sin dama
es como el árbol sin hojas, el edificio sin cimiento, y la sombra sin cuerpo de quien se cause.

–Pues yo no estoy encantado, ni lo puedo estar, según buen discurso, ella es la encantada, la
ofendida y la mudada, trocada y trastocada, y en ella se han vengado de mí mis enemigos.

Respecto a Sancho su escudero, don Quijote no escatima reconocimientos. Calificativos

y dones van de la mano en la descripción que de él traza. Los afectos y oficios compartidos

dan señas de un mundo de significados sustentados en una relación interpersonal sin par.

Hacia los duques que exhiben modos y gustos sociales de alcurnia, don Quijote dice: Sancho

Panza es uno de los más graciosos escuderos que jamás sirvió a caballero andante; tiene a

veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o agudo causa no pequeño

contento: tiene malicias que lo condenan por bellaco, y descuidos que lo confirman por bobo;

duda de todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despeñar de tonto, sale con unas dis-

creciones que lo levantan al cielo. Yo no lo trocaría por otro escudero, aunque me diesen de

añadidura una ciudad.

De su parte, Sancho frente a su compañero de trabajo y compadre al referirse a don Qui-

jote comenta: No tiene nada de bellaco, antes tiene una alma como un cántaro: no sabe hacer

mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna y un niño le hará entender que es de no-

che en la mitad del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me

amaño a dejarle, por más disparates que haga.

AcroPDF - A Quality PDF Writer and PDF Converter to create PDF files. To remove the line, buy a license.

http://www.acropdf.com


23

En el capítulo LXII encontramos a ambos personajes en la aventura con la cabeza en-

cantada y otras niñerías. Es la ocasión de preguntar a esa máquina poniendo a prueba el busi-

lis del encanto con ciertas experiencias. A todos los presentes, la cabeza sabia, cabeza habla-

dora, cabeza respondona y admirable cabeza responde preguntas (menos los viernes cuando

permanece muda). Así como en cierta ocasión ante el mono adivino, don Quijote ahora pregun-

ta a la cabeza encantada acerca de la verdad entre realidad y sueño y otros asuntos que ocu-

pan su pensamiento; a su turno don Quijote pregunta:

–Dime tú, el que respondes: ¿fue verdad o fue sueño lo que yo cuento que me pasó en la cue-
va de Montesinos? ¿Serán ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ¿Tendrá efecto el des-
encanto de Dulcinea?

–A lo de la cueva –respondieron – hay mucho que decir: de todo tiene; los azotes de Sancho
irán despacio; el desencanto de Dulcinea llegará a debida ejecución.

Ante otros interlocutores don Quijote es muy listo pero no llega a establecer una verda-

dera comunicación social; para los zarandeos y preguntas de los duques él siempre tiene res-

puestas atinadas y complicadas. Resulta interesante y paradójico que a lo largo de toda la obra

don Quijote únicamente pregunta al mono adivino y a la cabeza encantada acerca de la verdad

entre sueño, imaginación y realidad, de su experiencia en la cueva. Y ambos artificios respon-

den lo mismo en una evanescente fuga: es una mezcla de ambas cosas. Don Quijote comienza

a dudar de su propia experiencia en la cueva, a dudar de su propia identidad y a flaquear en su

fe por Dulcinea.

Frente a las playas de Barcelona visitan unas galeras (II, LXIII). Sancho se asombra

viendo mover tantos remos y bultos y crece su miedo cuando ve al capitán azotando y mos-

queando las desnudas espaldas de los galeotes. Por cuarta vez intenta don Quijote convencer

a Sancho que comience su azotaina; y mientras sigue la atención y la mirada de él, aprovecha

para decirle:

¡Ah Sancho amigo, y con que brevedad y cuán a poca costa os podíades vos, si quisiésedes,
desnudar de medio cuerpo arriba, y poneros entre estos señores, y acabar con el desencanto
de Dulcinea! Pues con la miseria y pena de tantos no sentiríades vos mucho la vuestra; y más
que podría ser que el sabio Merlín tomase en cuenta cada azote déstos, por ser dados de bue-
na mano, por diez de los que vos finalmente os habéis de dar.

Esta vez Sancho no tiene tiempo siquiera de responder. Las nuevas y señas de un mari-

nero al capitán dan otro rumbo a las maniobras entre las tres galeras y la capitana. Más ade-

lante en la narración viene la incomparable lucha y batalla entre don Quijote y el caballero de la

Blanca Luna. Tras un fuerte golpe de lanza, el héroe cae por tierra; derrotado, molido y aturdido

lo llevan a la ciudad en silla de manos. Si muchos pensamientos fatigaban a don Quijote antes

de ser derribado, muchos más le fatigaron después de caído.
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Ya en páginas anteriores señalamos las circunstancias que afectan sus pensamientos y

atraviesan su espíritu y corazón hasta debilitarlo demarcando la pendiente inexorable de su

mundo hacia el clímax de su tragedia personal. En semejante trayectoria, el problema azotes

vs. desencanto nos permite aquí y allá seguir las facetas cambiantes en la relación de amistad

entre los dos principales entes literarios de Cervantes. Luego de la mencionada derrota a partir

del capítulo LVIII sobrevienen los cambios y decisiones trascendentes en el curso del inminente

declive de don Quijote y la finalización de la obra.

A estas alturas de la narración no es casual –dice mi maestro que nada es casual, nada

falta, nada sobra en las grandes obras de creadores clásicos como Cervantes, Dante y Sha-

kespeare – que con ocasión de la evolución de los personajes, Cervantes amplía la compren-

sión de la existencia y condición humana incorporando en la plática y por el lado de Sancho el

tema de la Fortuna: una mujer borracha y antojadiza y sobre todo ciega y así no vee lo que

hace, ni sabe a quién derriba ni a quién ensalza. Por el otro lado, Cervantes revela sobre el te-

ma una variante matizada con el apasionado y vital individualismo que ha plasmado en don

Quijote: Muy filósofo estás Sancho, muy a lo discreto hablas: no sé quien te lo enseña. Que

cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido de la mía. Atrevíme en fin, hice lo que pude,

derribáronme, y aunque perdí la honra, no perdí ni puedo perder la virtud de cumplir mi palabra.

Lo acosan dos pensamientos: el desencanto de Dulcinea y la vida que habría de llevar

en forzada retirada de la orden de la caballería durante un año luego de la derrota frente al de

la Blanca Luna. Respecto a esa nueva vida piensa convertirse en pastor de ovejas con un nue-

vo nombre, Quijotiz y Sancho también pastor, se llamaría Pancino. Pero más puede la ilusión

de los azotes y vuelve a insistir por quinta vez. En esta ocasión con ruegos y súplicas, porque

en sus pensamientos amorosos padece por Dulcinea, a quien tú Sancho tanto …agravias con

la remisión que tienes en azotarte y en castigar esas carnes que quieren guardarse antes para

los gusanos que para el remedio de aquella pobre señora.

–Señor –respondió Sancho –, si va a decir la verdad, yo no me puedo persuadir que los azotes
de mis posaderas tengan que ver con los desencantos de los encantados, que es como si dijé-
semos “Si os duele la cabeza, untaos las rodillas”. A lo menos yo osaré jurar que en cuantas
historias vuesa merced ha leído que tratan de la andante caballería no ha visto algún desen-
cantado por azotes; pero por sí o por no yo me los daré, cuando tenga gana y el tiempo me dé
comodidad para castigarme.

Razonada, sensata y concluyente luce la respuesta de Sancho siempre mohíno ante los

azotes. Por un lado, argumenta desde la razón del sentido común y para mayor claridad com-

para el absurdo con un refrán10 tan a propósito como anillo al dedo; y por otro lado, refuta la

cuestión a nivel inmanente, dentro de los marcos e historias del mundo de la caballería no sin

antes anteponer juramento como ha de ser, en el mundo de los caballeros, en el lenguaje de

vuesa merced… finalmente reafirma las condiciones personales antes acordadas en resguardo
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de su voluntad y sus nalgas. Al cabo de esa defensa de Sancho, don Quijote responde, Dios lo

haga…

Al examinar este pasaje desde el lenguaje de Sancho vale la pena agregar un asunto

que aparece en el capítulo en comento. Conversando con don Quijote y en medio de una sarta

de refranes llega a decir hay pastores más maliciosos que simples. Aquí encontramos un filón

en el tesoro de sentidos que Cervantes no ceja de incorporar y recrear hasta hacer hoy inmar-

cesibles los usos en la lengua castellana. Si Sancho repetidas veces ha sido caracterizado y

muy apreciado gracias a su simplicidad (y no a su discreción) pareciera que por contraste tal

cualidad guarda distancia con la malicia. Más aun, de alguna manera el desenlace del negocio

de los azotes comienza a aproximarse tanto más cuanto Sancho va dejando algo de la simpli-

cidad que adorna su entereza.

Era de noche oscura, don Quijote había dormido su primer sueño permaneciendo en ve-

la, mientras Sancho dormía de largas de la noche a la mañana mostrando su buena com-

plexión y pocos cuidados (II, LXVIII). Viéndole así don Quijote vuelve con vehemencia a la car-

ga por sexta vez para reclamarle la azotaina. Se entabla entre ambos una discusión agria que

encoleriza al caballero. Cabe pensar que si a don Quijote lo embarga tanta angustia Cervantes

esta vez plantea con otros tonos y figuras el contrapunto. Conviene pues transcribir buena par-

te de la disputa. Como en otras ocasiones es don Quijote quien la propicia, y le dice a Sancho:

–Yo velo cuando tú duermes, y lloro cuando cantas, yo me desmayo de ayuno cuando tú estás
perezoso y desalentado de puro harto. Mira la serenidad de esta noche, la soledad en que es-
tamos que nos convida a entremeter alguna vigilia entre nuestro sueño. Levántate, por tu vida,
y desvíate algún trecho de aquí, y con buen ánimo y denuedo agradecido date trescientos o
cuatrocientos azotes a buena cuenta del desencanto de Dulcinea; y esto te lo suplico, que no
quiero venir contigo a los brazos como la otra vez, porque sé que los tienes pesados.

–Señor –respondió Sancho –, no soy yo religioso para que desde la mitad de mi sueño me le-
vante y me discipline, ni menos me parece que del estremo del dolor de los azotes se pueda
pasar al de la música. Vuesa merced me deje dormir y no me apriete en lo de azotarme, que
me hará hacer juramento de no tocarme jamás al pelo del sayo, no que al de mis carnes.

–¡Oh alma endurecida! ¡Oh escudero sin piedad! ¡Oh pan mal empleado y mercedes mal con-
sideradas las que te he hecho y pienso de hacerte! Por mi te has visto gobernador, y por mi te
vees con esperanzas propincuas de ser conde o tener otro título equivalente, y no tardará el
cumplimiento de ellas más de cuanto tarde en pasar este año, que yo post tenebras spero lu-
cem.11

–No entiendo eso –replicó Sancho –; sólo entiendo que en tanto duermo, ni tengo temor ni es-
peranza, ni trabajo, ni gloria; y bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los
humanos pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que ca-
lienta el frío, frío que templa el ardor, y finalmente moneda general con que todas las cosas se
compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto. Sólo una
cosa tiene mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues de un
dormido a un muerto hay muy poca diferencia.
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En estos pasajes ciertos contenidos parecen concluyentes. A cada argumento y apremio

de don Quijote, Sancho responde manteniendo la misma tesitura en voz y disposición; incluso

se defiende sin devolver amenazas. Nuevamente Sancho pica y se extiende en respuestas casi

inesperadas para don Quijote y hasta discute como un filósofo. Él que antes había incorporado

el tema de la Fortuna, esta vez discurre acerca del sueño en términos que recuerdan el tema

de Segismundo en “La vida es sueño”. Al cabo, don Quijote pareciera que ya no puede con él:

por la agudeza de sus respuestas; porque se va agotando su paciencia y vehemencia; porque

Sancho continua mohíno sin siquiera con una pequeña porción de azotes encima. Otra posibili-

dad se asoma en la narración como sucedió en otro intento anterior: Cervantes de pronto in-

corpora un evento: esta vez el estruendo producido por seiscientos puercos que alguien lleva a

una feria. Sin entender qué acontece don Quijote echa mano a su espada y Sancho rápido se

agazapa debajo del rucio. Vuelve a quedar pendiente el inicio o cumplimiento de los azotes.

Estaba don Quijote bajo un árbol en un camino cuando llegan diez hombres a caballo

con lanzas; junto con Sancho lo llevan a empujones hasta un castillo (II, LXIX). Allí los duques

habían preparado otra de sus bromas fingidas: un teatro o tablado con las figuras de Minos y

Radamanto delante de un cuerpo muerto de una doncella no muerta. Ambos jueces infernales

traman escenas y discursos contra Sancho revestido bajo amenazas con la ropa de los peni-

tenciados por el Santo Oficio. Radamanto interviene para sentenciar que todos los presentes

acudan a sellar el rostro de Sancho con veinte y cuatro mamonas12, doce pellizcos y seis alfile-

razos en brazos y lomos a fin de devolver con esa ceremonia la salud a la doncella. Sancho no

aguanta oír todo esto y dice:

 ¡Voto a tal, así me deje yo sellar el rostro ni manosearme la cara como volverme moro!
¡Cuerpo de mí! ¿Qué tiene que ver manosearme el rostro con la resurrección desta doncella?
Encantan a Dulcinea y azótanme para que se desencante; muérese Altisidora, y hanla de resu-
citar hacerme a mí veinte y cuatro mamonas, y a cribarme el cuerpo a alfilerazos, y a acardena-
larme los brazos a pellizcos.

–Morirás –dijo en alta voz Radamanto –. Ablándate, tigre; sufre y calla que no te piden imposi-
bles. Y no te metas en averiguar las dificultades deste negocio: mamonado has de ser, acribi-
llado te has de ver, pellizcado has de gemir.

Las mujeres presentes se encargan de ablandar y someter a Sancho a los martirios. Al

punto, la tal Altisidora cansada, incómoda en el túmulo comenzó a moverse. Esto dobla la ad-

miración y colma el asombro de don Quijote quien de rodillas se postra delante de Sancho y

ruega por séptima vez diciendo: Agora es tiempo, hijo de mis entrañas, no que escudero mío,

que te des algunos de los azotes que estás obligado a dar por el desencanto de Dulcinea.

Sancho enseguida responde al caballero con una sarta de refranes a todo propósito y se

queja que lo tomen como diversión en enredo tras enredo; más tarde inquiere y recrimina a Al-

tisidora. De su parte don Quijote mantiene la opinión que ella volvió de la muerte a la vida gra-

cias a la virtud y cura de Sancho, a pesar que ella en voz baja llegó a decirle: Todas estas ma-
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las andanzas te suceden empedernido caballero por el pecado de tu dureza y pertinacia; y ple-

ga a Dios que se le olvide a Sancho tu escudero el azotarse, porque nunca salga de su encan-

to esta tan amada tuya Dulcinea, ni tú la goces, ni llegues a tálamo con ella, a lo menos vivien-

do yo, que te adoro. Ante tal declaración, don Quijote sólo suspira. Las pesadas bromas de los

duques le valieron cinco días de encerramiento y cama. Más tarde él y Sancho dejan el castillo

ducal para retornar finalmente a la aldea natal.

Respecto al negocio de los azotes resulta curioso que es en el último jalón de la larga

trayectoria de intentos cuando don Quijote presencia engañado la gracia y virtud de Sancho pa-

ra lograr un desencantamiento; además todo sucede en presencia de otras personas que tam-

bién participan en la broma. Ante semejante prueba, él reafirma su creencia que sí existe rela-

ción directa e inmediata entre azotes y desencanto; incluso que Merlín no miente, más bien

como encantador benéfico interviene y protege bajo promesa la figura de Dulcinea. Cuando

vencido como caballero siente que su corazón padece y su esperanza por el desencanto se

debilita, entonces sobreviene y a expensas de otra broma, una pausa: la recuperación en la fe

de los azotes y el desencanto. Sin embargo, todo continúa dependiendo de Sancho.

La comunicación entre ambos personajes sigue fuertemente sostenida en la creencia y

la identidad esencial de la experiencia inter-subjetiva en la realidad del uno con el otro. Así se

comprende que el negocio de los azotes sigue en pie tanto más si Sancho logra postergarlo

con salidas propias de un escéptico ya bien entrenado: suspicacia, prevención, reserva, des-

confianza, aprehensión. Tampoco se ha cerrado porque Sancho ha descubierto, desde muy

atrás y en las andanzas, que tiene que aceptar el esquema de los encantamientos para poder

comunicarse con don Quijote. En esta ocasión no riñen, ni intercambian insultos como en las

precedentes; más bien don Quijote ruega por los azotes no al escudero sino al hijo de sus en-

trañas.

Desde la sociología y antropología se argumenta que los significantes preceden a los

significados; que las relaciones sociales con sus intercambios y reciprocidades pautan la vida

humana en sociedad y en esas dinámicas interpersonales los objetos o cosas alcanzan inser-

ción y valor. En el caso que nos ocupa la relación entre los señeros personajes presenta for-

mas acabadas pues la amistad preside toda acción e impera en cada aventura. Venimos mos-

trando que el significado de los azotes en su sentido, propósito e importancia ha de rastrearse

al interior de la relación entre ambos personajes y que en su dilatado despliegue se vislumbran

las particulares provincias de la realidad de cada uno.

Con Sancho aparece el total realismo de la vida cotidiana y como personaje encarna un

pueblo y una cultura toda. Las condiciones materiales que sostienen su quehacer y pensar son

las mismas del común de la gente. Con su sentido práctico, gustos, intereses y satisfacciones

exhibe contrastes personales extremos respecto al caballero. Aunque ambos privilegian por

encima de todo el valor de la amistad no es menos cierto que en la escala de Sancho el asno
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aparece en seguida y luego la ínsula, comida, sueño y dinero. El significado y sentido que es-

tas cosas tienen se aprecian siguiendo los refranes y expresiones que él emplea. Entre Sancho

y su asno se establece una franca y total empatía; cuando caen en una profunda cueva Sancho

le promete una corona de laurel en la cabeza que parezca un laureado poeta y doble ración de

alimento; otro dato curioso: en dos ocasiones pone al rucio como testigo para advertir que no

está metiendo embustes. Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca con sus alfor-

jas y su bota, y con mucho deseo de verse gobernador de la ínsula… que es bueno mandar

aunque sea un hato de ganado. Sobre eso de gobernar don Quijote le da lecciones y consejos

de manera que Sancho abandona Barataria diciendo, desnudo nací, desnudo me hallo, ni pier-

do ni gano. Esta es una frase aleccionadora, realista y convincente. Cervantes sobre la marcha

de la narración con habilidad asoma sus puyas sobre los males que el ejercicio del poder suele

deparar a muchos. La estrechez de la andante caballería y el mal comer entre selvas y montes

no son del agrado de Sancho y menos cuando recuerda la abundancia de las ollas con sus olo-

res y sabores en los castillos que han visitado; incluso le pregunta a don Quijote si la orden de

la caballería establece no comer pan a manteles ni con la reina folgar… En los encuentros con

otro escudero es cuando Sancho da mejores señas de su locuacidad sobre ciertos deleites e

intereses; da la impresión que precisamente en esas ocasiones Cervantes incorpora algunas

locuciones ilustrando el juego de usos y sentidos propios del lenguaje popular. Son expresio-

nes que sirven para alabar, admirar u ofender. Sancho y su compadre Tomé Cecial conversan

de sus respectivos oficios y amos, mujeres e hijos, comparten una gran bota de vino y una em-

panada de media vara; cuando Sancho empina la bota, bebe y mira estrellas durante un rato,

exclama sobre el vino: ¡Oh hideputa bellaco y cómo es católico!

Sancho desde las primeras andanzas le pregunta a don Quijote por el salario de los es-

cuderos; insiste en saber, si no llegase el tiempo de las mercedes, cuánto es y para cuándo se-

ría; si el salario es por día o es por mes pues el amor a su mujer e hijos le hace parecer intere-

sado; la promesa de una ínsula para gobernar compensa e incluso desplaza ese interés por el

dinero que es el mejor cimiento y zanja del mundo. Alguna vez Sancho recuerda la alternancia

entre la abundancia y la escasez de las cosas materiales y se duerme tranquilo diciendo, no es

posible que sea siempre de día y siempre de noche…

Hemos visto cómo Sancho con el don de su simplicidad ha logrado esquivar la disciplina

de los azotes. Siete veces ha intentado don Quijote al menos convencerle que empiece la

cuenta o azotaina estipulada por Merlín y otras tantas Sancho se escapa, se sale con la suya.

Esa larga trayectoria Cervantes la sostiene alternando en cada circunstancia el absurdo con el

juego, el humor con la carcajada manteniendo al lector en vilo hasta el desenlace. En seguida

veremos que éste coincide con el retorno de ellos a la aldea y con los últimos capítulos de la

obra. A la espera de azotes y desencanto, gracias a una sabia mixtura entre tragedia y come-

dia, ha ido trazando todo un divertimiento donde el humor 13 queda como lección de vida in-

marcesible en algún lector.
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DESENLACE

Retornando al negocio de los azotes (capítulo LXXI) arriba comentamos cómo iba don Quijote

triste pues se sentía vencido pero también iba alegre al recordar la virtud de Sancho cuando

logró la resurrección de la doncella en el palacio ducal; por su parte Sancho se viene quejando

puesto que esa salud, ella la había recobrado a expensas de su sangre y martirio, no le entrega

las camisas prometidas y encima no recibe siquiera un ardite14.

Andando van conversando, se escuchan y se comprenden mutuamente. Es otro nivel de

ficción donde los personajes transforman los hechos al tiempo que son transformados por ellos

y es el empleado por Cervantes en el tratamiento entrañable y delicado al final de su obra. En

particular, el desenlace del problema de los azotes recoge en un momento clímax todas las

energías cómicas y trágicas que han acompañado y caracterizado a Sancho y don Quijote res-

pectivamente tanto más cuanto en la obra la mezcla de ambos géneros adquiere al final di-

mensiones antropológicas de carácter universal.

En la obra el desenlace aparece en un capítulo relativamente breve pero denso en inten-

ciones, acciones y significados (II, LXXI). Intentamos examinar ese final con elementos revela-

dores diferenciando dos momentos; el primero, refiere los cambios acordados en las condicio-

nes de los azotes; en el otro, revisamos su cumplimiento.

Don Quijote para abordar el negocio pendiente, esta vez, decide encararlo de otra mane-

ra dando lugar a un diálogo muy distinto, a un intercambio razonado con Sancho a fin de lograr

su cometido. Oyendo las quejas de él porque no recibió en el castillo y de nadie siquiera un ar-

dite, llega a decirle: Mira Sancho, si quieres azótate y págate de contado y de tu propia mano

pues tienes dineros míos. Ante tal ofrecimiento, nunca antes asomado, Sancho reacciona, abre

sus ojos y oídos de un palmo y por fin y de veras da consentimiento a su corazón porque el

amor de los hijos y la mujer hace levantar su interés, y pregunta ¿cuánto me dará por cada

azote que me diere? Para don Quijote, ni los tesoros de Venecia ni las minas del Potosí son su-

ficientes para pagarle y pide a Sancho que ponga un precio. En seguida sacó cuentas y más

cuentas sin equivocarse, multiplicando cada azote por medio real, luego por real entero, calcu-

lando que iba a entrar rico a su casa aunque bien azotado. ¡Oh Sancho bendito! ¡Oh Sancho

amable! Cuándo quieres comenzar la disciplina que porque la abrevies te añado cien reales. Y

Sancho replica, esta noche sin falta, a campo abierto yo me abriré las carnes.

Así como sucede a los enamorados que jamás ajustan la cuenta de sus deseos así sen-

tía don Quijote esa noche sus ansias volar. Cenaron bien y descansaron mejor bajo los árbo-

les. Sancho preparó con el cabestro del rucio un poderoso corbacho y se retiró a cierta distan-

cia; viéndole don Quijote, le dice, que no se haga pedazos, que no se dé tan recio que le falte

la vida antes de llegar al número deseado; mientras, él llevará el rosario de la cuenta. Y San-
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cho contesta, al buen pagador no le duelen prendan, que sin matarme me duela, que en esto

debe consistir la sustancia deste milagro.

Se desnudó de medio cuerpo arriba, comenzó a azotarse y don Quijote a distancia lleva-

ba la cuenta. No se había propinado sino unos seis u ocho azotes cuando le pareció muy bara-

to el precio y pide aumentarlo. Don Quijote le ruega no desmayar puesto que acepta doblar el

precio, y oyendo esto Sancho agrega, pues que lluevan azotes…

Hasta el último momento Sancho va reconsiderando la cuantía y proporción de los daños

estimando poco a poco el provecho a extraer de la disciplina. Su sentido práctico y sensible va

adherido a la decisión y acción juntas en movimiento. Con tal disposición tan ágil como hábil la

clave de la resolución para sí mismo y hacia don Quijote aparece cuando Cervantes comienza

a cerrar el negocio de los azotes con estas palabras: le pareció ser pesada la burla y muy bara-

to el precio.

Aquí y ahora para Sancho todo queda arreglado, compensado y resuelto. Siendo así, es-

timamos lo siguiente: él se transforma de sujeto paciente dolido a sujeto agente enriquecido;

cuanto más pesada es la burla más alto es el precio medido con la vara, sensibilidad y sentido

común de Sancho; la anterior ecuación, azotes por desencanto, queda de inmediato alterada

por esta otra, burla por precio; el daño ha de ser directamente proporcional al provecho y si la

burla va a tono con la oportunidad el precio sube en cantidad.

Ser pesada la burla... ¿Cuál burla? ¿Cuál de tantas? ¿Las que preparó la duquesa en el

castillo a don Quijote? ¿Aquella cuando trajo la figura de Merlín y Dulcinea? Cabe recordar es-

tas posibilidades en sus pormenores. Con la frase en clave le pareció ser pesada la burla y

muy barato el precio Cervantes se refiere ciertamente a Sancho cuando él se interesa de más

en más por el precio. Pero entonces entran otras posibilidades, o bien Sancho está convencido

que es una burla que comenzó desde atrás con la orden de Merlín que a su vez también era

una burla fingida, o bien él se va convenciendo con unos pocos azotes que puede continuar

hacia delante con la burla que tiene en mente…

En medio de estas, encontramos a Sancho en el momento cabal del desenlace: él deci-

de continuar con los azotes no ya sobre sus espaldas sino golpeando el tronco de los árboles…

los golpeaba con tanta fuerza y denuedo soltando suspiros y lamentos como si estuviese

arrancándose el alma a pedazos que llegó a pelar la corteza de muchos, muchos árboles.

Cervantes al relatar todo esto llama a Sancho socarrón. Quizás más de un lector se ha

inclinado a recordar, entre carcajadas y compasión, la larga lista de insultos merecidos que don

Quijote con aspereza no ha cesado de propinarle. Y si Sancho fingía arrancarse el alma a pe-

dazos, don Quijote con cuánta gravedad se enternece y contiene sus temores oyendo la tanda

de azotes, al punto que le ruega detener el negocio. No, no señor, responde Sancho, que no se

ha de decir por mi, “a dineros pagados, brazos quebrados”. Apártese vuesa merced otro poco y

déjeme dar otros mil azotes siquiera.
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Insiste don Quijote con más gravedad pues siente la vida de Sancho en grave peligro y

por ende el sustento de sus hijos y le ruega suspender la disciplina; que para Dulcinea vendrá

una mejor ocasión; que él se dispondrá a someter su ímpetu, a postergar su esperanza. Sólo

así Sancho detiene su esforzada tarea, sudando, sensiblemente agotado.

Don Quijote conmovido se quita la ropa, se queda en pelota y abriga con ella a Sancho

quien durmió de largo hasta el otro día... cuando don Quijote vuelve de nuevo a la carga y le

pregunta si proseguirá con la otra tanda, si será bajo techo o a cielo abierto. Acuerdan comple-

tar el número deseado cuando lleguen a la aldea natal. Sin embargo, luego Sancho añade que

desea concluir aquel negocio y con mayor brevedad, a sangre caliente y cuando estaba picado

el molino, porque en la tardanza suele estar muchas veces el peligro, y a Dios rogando y con el

mazo dando, que más valía un “toma” que dos “te daré”, y el pájaro en la mano que el buitre

volando…

Llegó la noche, Sancho se apartó y volvió a cumplir su penitencia de sangre con la mis-

ma maña y el modo artero empleado. El engañado don Quijote no perdió la cuenta y sumando

estimó tres mil veintinueve azotes. Al amanecer, dice Cervantes, el sol parecía madrugar para

alumbrar el sacrificio de Sancho.

Hemos de admirar que Cervantes al invocar el orto solar envuelve en un esplendor el rito

final de los azotes, cierra el desencanto de la dama y abre el de don Quijote... Mientras el des-

encanto de Dulcinea ha fallado el suyo sí llega por completo y de manera radical tocando todo

lo esencial y existencial del caballero andante en aquel lugar de la Mancha donde había salido

antaño.

Hogaño llegando a su aldea don Quijote que no ha visto en el camino mujer alguna ni

tampoco se topa con ninguna Dulcinea desencantada comienza a percibir a su alrededor señas

y malos agüeros. El desencanto de don Quijote es un inmenso proceso de desilusión, el defini-

tivo desmoronamiento de su realidad, el final de su mundo de caballero. Don Quijote pierde to-

da su vitalidad y su fe en el principio fundamental de su metafísica y cosmografía. Se convence

que no es un héroe, que no hay héroes. En el choque final con las realidades cotidianas él tuvo

que elegir: Ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, el bueno. Ya en los

nidos de antaño no hay pájaros hogaño.

Sancho regresa a su casa, a su mujer e hijos. Trae al rucio adornado con túnica bocací y

coraza en la cabeza; llega contando maravillas de sus días y aventuras y con mucho dinero ob-

tenido no por milagro sino por su industria, sin daño a nadie.

Por delante, para nosotros queda reservado entre suelo y cielo un futuro abierto e incier-

to y pendiente la significación de la cordura y de la locura. Respecto a otros asuntos recobra

plena vigencia para el pensamiento científico – tecnológico, tan ayuno de literatura clásica, de

humanidad/es, un problema que Cervantes tenía en mente y en la novela con sutileza desple-

gó: el descubrimiento de las diversas y complejas facetas del ser humano frente a las opera-
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ciones lógicas en el tratamiento de las realidades múltiples. Hoy se trata de las nuevas interro-

gantes acerca de la posibilidad de conocer. Mientras, retorna la inacabada reflexión socio-

antropológica acerca de la tensión dolorosa entre la permanencia del mundo social y la fragi-

lidad irremediable del ser individual.

Mérida, Semana Santa, 2005.
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México, 1993. Esta edición reproduce el texto de las ediciones príncipe de 1605 y 1615 respectivamente,
y las notas al texto cervantino que para la edición de la Editorial Séneca, México 1941, redactó Agustín
Millares Carlo.
2 Siguiendo esta edición hemos aprovechado las abundantes y minuciosas notas de todo género que apa-
recen al final del libro y que tanto ayudan al lector hoy en día.
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