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UE" al zarpar el transatlantico de la Gltima Antilla Francesa, y rumbo a Francia,

cuando los pasajeros admiraron, en su esplendidez més viva, aquella presencia

milagrosa. Tan milagrosa que, sobre todos los de a bordo, y en rapidos instantes,
obré como un sortilegio.

Alguno la habia columbrado, al embarcarse ella en La Guaira, en el saloncito del
vapor y entre un grupo de sefioras y muchachas, a las que repartia abrazos, besos y adioses.
Alguno, en Fort-de-France, la habia visto bajo los arboles, en la misma ribera, tal una diosa
del mar venida de las ondas, 0 como una vision de sediento en medio de la arida turba de
aquellas cargadoras de carbon, de aquellas mujeres de la Martinica, de carnes flacas y muy
negras, y trajes rotos y muy sucios, las cuales, por su uniforme delgadez, por sus modos y
su hablar, en vez de hembras humanas parecen mas bien seres ambiguos, 0 seres aun mas
extrafios, desprovistos de sexo.

Pero los otros ni siquiera sospechaban su vecindad, y aun los mismos que antes la
vieron, a cierta [5] distancia o de paso, no se habian formado una idea muy justa de su
persona. Asi fue que su aparicion en la cubierta del buque, al zarpar de la ultima Antilla,
cayd en todas las almas como un rayo de belleza. Jamas, ante una belleza de mujer, se puso
de rodillas una admiracién tan unénime. Y como fue de unanime, asi fue en sus principios
de espontanea y pura. No la habia precedido el pélido espejismo de amor con que suelen
muchos viajeros engafarse durante las travesias largas y enojosas.

Muchos hombres, en efecto, en el curso de esas largas travesias, ya por satisfacer un
hébito galante inveterado, ya por el simple deseo de admirar —necesidad, mas que deseo, de
las almas bien nacidas—, ya, y es lo mas frecuente, por un deseo menos puro, especie de
embozado grito de la sexualidad hipdcrita, son llevados inconscientemente a elegir, entre
las viajeras, una viajera digna de amor y palmas.

Asi, como la sociedad femenina de a bordo es por fuerza escasa, la escasez de
términos de comparacion, en complicidad con la poesia de las aguas y del cielo, hace que

los hombres encuentren a una mujer de belleza vulgar, digna de homenaje y de coronas.
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Asi, cualquiera belleza mediocre es elevada al rango de cosa divina. jY cudnta anemica flor
de idilio no abre y sonrie, y da su fragancia y color sobre el agua azul, entre las jarcias, bajo
las blancas velas, hasta ir a languidecer y marchitarse de subito en el puerto méas préximo!

Pero no se trataba entonces de espejismos, sino de realidad cuasi perfecta, y bien
podian la admiracion esponténea, la simpatia ingenua y hasta los [6] deseos tributarle el
homenaje mas rendido, sin temor a sonrojos futuros.

Blanco de todas las miradas y tiros de la curiosidad se hizo aquel espacio de
cubierta, adonde ella subid a sentarse por primera vez entre una sefiora vencida del mareo y
un caballero joven, alto, moreno y palido, a un paso del fumoir y mas bien a estribor y hacia
popa. Y la curiosidad queddé muy pronto satisfecha. Muy pronto supo, de la amable
desconocida, nombre y circunstancias. Llamabase Belén Montenegro. Venia de Caracas, y
un hermano casado, aquel joven alto, palido y moreno, y la mujer de este hermano suyo la
acompafiaban a Europa. En Saint-Nazaire, puerto de arribo del vapor correo, la esperaba
Tulio Arcos, quien si a la verdad no podia llamarse aun su esposo, tampoco podia
nombrarse ya su prometido. Tulio Arcos y Belén Montenegro, en efecto, se habian casado
por poder algunos dias antes.

Merced a esta circunstancia, la admiracién por la belleza de Belén cambid de
caracter en casi todos los viajeros. Tifiése en unos de melancolia. En otros, una recondita
furia de celos la avivo con la vida vertiginosa de la llama. Los jovenes, aquellos en quienes
el deseo andaba ya transformando la candidez de la admiracién en viva flor de purpura,
pensaban con envidia en Tulio Arcos y no se lo podian imaginar sino feo, antipatico o
ridiculo, en tanto que los méas viejos pensaban en él con sabia ironia o con el fécil
desprendimiento con que un pobre ve sobre la frente filial desgajandose a besos la gloria o
la ventura. [7]

Tan s6lo dos viajeros, aunque de modos muy distintos, parecian escapar a la tiranica
fascinacion de la belleza. El uno, compatriota de Belén y de ella conocido viejo, era un
hombre de cabellos grises, de estatura mediana, de elegante presencia a pesar de su
estatura, delgado y muy fino en sus modales y persona. En sus gestos, en su hablar y en su
vestir habia una verdadera ciencia de la mesura y del tacto. Pero todo él respiraba una
frialdad irreductible. Cuando posaba la vista en una viajera, su frialdad iba hasta la injuria:

asi mirase a Belén como a la mas ruin criolla antillana, los mismos hielos veian por sus



ojos. El otro, un colombiano de Bogota, que se excedia en lo amble y lo cortés, desdefiaba
confundirse en un mismo sentimiento de admiracion con sus compafieros de viaje. Decia no
explicarse aquel entusiasmo sino por la falta de otras mujeres bellas a bordo. Segun
aseguraba él, a estar ahi presentes unas pocas muchachas de las tres a las cuatro docenas de
muy célebres que él conocia en Bogota, la ensalzada belleza de Belén se habria quedado
tamafita y confusa; lo cual no le impedia seguir, cuando no lo observaban, los pasos y
movimientos de Belén con ojos dormidos, tiernos y adulones, consumirse en heroicos
esfuerzos por descarriar en un flirt, siquiera el mas insulso, a la recién casada, y hasta
abrigar en su interior, escondidos y profundos, muy serios conatos de cometer un gran
pecado en verso.

En cambio, los mas de los otros abiertamente adoraban. En su adoracion, un mozo
del Peru que iba a Paris a estudiar medicina y vivia maldiciendo [8] de lo fastidioso y largo
de su viaje, olvidaba maldecir y mas bien se lamentaba de no ser unas dos veces mas largo
el trayecto de las Antillas a Europa. En su adoracion, un comerciante ecuatoriano, sefior
algo maduro y muy temeroso de la mar, hasta pasarsela espiando el mudable cariz del
tiempo, descuidaba de consultar como antes, y para hastio de él y de los otros, el color de
las nubes, lo denso de las nieblas y la fuerza de las brisas. Y asi como éstos, otros muchos,
tan suspensos y cautivos estaban de los encantos de Belén, que no hubieran comprendido a
quien de pronto les dijese de posibles tormentas y naufragios, ya porque la fascinacion de la
hermosura bastara a distraerles el pensamiento de los peligros y asechanzas del océano, ya
porque en la viajera adivinasen a una deidad marina, contra la cual no podian prevalecer ni
tempestades ni ciclones. llusién, esta ultima, facil de concebir ante aquella novia que
mostraba en su belleza algo del color, un poco de la sal y mucho del misterio de los mares.
Bien se podia ver en su abundante y ensortijada cabellera la obra de muchas nereidas
artistas que, tejiendo y trenzando un alga, reluciente como la seda y negra como la endrina,
encantaron el ocio de las bahias y las grutas; al milagro de su carne parecian haber asistido
el alma de la espuma y el alma de la perla abrazadas hasta fundirse en la sangre de los méas
palidos corales rosas; y sus ojos verdes eran como dos mindsculos remansos limpisimos,
cuajados de suefio, en una costa virgen toda llena de camelias blancas.[9]

Cuantos en ella presumian la naturaleza de una deidad, estuvieron a punto de creer

confirmada su presuncién una mafana, la del cuarto dia de viaje, en que Belén, contra su



habito de las mafianas anteriores, no subié a cubierta, y ni en esa mafiana ni en el resto del
dia fue vista de nadie, cual si hubiese desaparecido como por primera vez aparecio, de
manera misteriosa y brusca.

Otros, més llanos, méas practicos o de menos fuerza imaginativa, entre ellos algunas
damas jovenes, en vez de buscarle motivos hondos y arcanos, atribuyeron a la desaparicion
de Belén causas muy naturales, como la timidez y el recato propios de su original situacion
de casada y doncella, o causas mas vulgares aun, como el retraimiento de la cufiada
enferma, cuyo mareo llevaba trazas de no quitarsele hasta Europa, tan duro y terco se
mantenia.

Una viajera, la mas jamona, y por eso mismo tal vez la menos benigna, achaco la
ausencia de Belén a mafias y artificios de coqueta para encender el deseo de los hombres.
Pero nadie acerto a dar con la causa de su alejamiento o desaparicion, y si la conocieron al
cabo, en la noche de ese dia, fue porque el médico de a bordo se la dijo, con la reserva que
a los de su profesion conviene, al capitan y al segundo piloto, y aquél se la comunicd, en el
seno de la confianza, a un oficial francés de infanteria de marina, y éste a un amigo intimo,
también francés de nacién, quien se la declar6 con gran sigilo al joven colombiano de
Bogota, el cual, siempre muy discretamente, se la participé a toda la colonia hispano-
parlante del buque. De este modo, llegd a saberse como Belén estaba [10] en su camarote
recluida, y enferma de muchisimo cuidado. EI médico, bretdn joven, simpéatico y muy
timido, cuyos accesos de timidez podian estudiarse en las vicisitudes de un angustioso tic
de los parpados y la frente, se mostro, al dar la noticia, y por lo extremo del caso, bastante
apurado y confuso. Cuando estuvieron todos enterados del suceso, a nadie escondid sus
temores. De una parte, su saber tan escaso como el de casi todos sus colegas los médicos
marinos; de otra parte, el hecho de ser aquél su primer viaje entre Saint-Nazaire y Colon,
pues nunca hasta esa vez habia viajado sino en los vapores de la linea del Havre a la
Republica de Haiti, y el tener la cabeza atiborrada de historias, a cual més espeluznante,
sobre las fiebres de la costa septentrional de la América del Sur, como la fiebre amarilla 'y
las maés terribles formas de la fiebre paltdica, le pusieron a temer y a sospechar, en el caso
de la recién casada, una de esas fiebres. De lo que si estaba seguro el mediquillo era del

prondstico, muy malo, porque nada bueno podia anunciar la fiebre alta acompafiada de



grandisima disnea, de intenso rubor y de un suave e importuno delirio, interrumpido a ratos

de un suefio pesado y hondo.

Las malas previsiones del médico se realizaron hasta donde era posible. De un
modo casi repentino, dejando en las almas, como al aparecer de su belleza, la impresion de
algo sobrenatural y misterioso, Belén murié en la mafiana siguiente, algunas horas después
de conocerse lo enferma que es- [11] taba. Pero ese algo misterioso produjo entonces una
impresion de pena y espanto, si de igual poder, muy distinta de la primera impresion, que
fue de pasmo y deleite.

No pudiéndose ocultar —como suele hacerse con la muerte de marineros humildes y
maquinistas obscuros, echados al agua despuées de medianoche, para no alterar el reposo y
la digestion de las personas de calidad que viajan en primera—, la noticia de la muerte de
Belén lleno en un vuelo todo el buque. En todos, del capitan al ultimo criado y del viajero
de mas distincion al dltimo viajante de comercio, causo una sorpresa infinita. Confundidos,
lanzaban exclamaciones y no lograban explicarse la tragica violencia de la muerte:

—iSi anteayer estaba sentada aqui a esta misma hora!

—iLlena de salud!

Y como sucede en casos parecidos, alguien hablé de envenenamiento, de medicinas
trocadas, y por ese estilo se inventaron especies, a cual mas fabulosa.

Pasada la sorpresa, desvanecido el recelo de un tremendo contagio y con éste el
miedo por la propia existencia en peligro, empezaron todos a lamentarse, a compadecerse
de la belleza muerta en flor, del tesoro virgen destinado al frio abrazo de las ondas, a
compadecerse del hermano, cuya desesperacion era muy viva, y hasta de la mujer del
hermano, en la que un estupor doloroso habia de un golpe dominado el mareo. Luego, la
piedad se volvio hacia el que esperaba inatilmente, abiertos [12] los brazos, en un lejano
puerto franceés, la belleza y el amor de la esposa. Y al pensar en su espera inutil, en sus
brazos tendidos y abiertos para no estrechar sino un fantasma, cuantos le habian envidiado
sin conocerle, entonces le compadecieron, si conocerle, como a un amigo. La misma
jamona que culpd a Belén de coqueteos, arrepentida de los malos impulsos de su alma,
empled su tiempo y diligencia en fabricar, de papel y de trapos, muchos lirios, a fin de

exornar con ellos la caja mortuoria.



A bordo habia un ataid: lo llevaba consigo, cuando iba el vapor hacia América, una
familia colombiana, en prevision de la muerte en alta mar de uno de sus miembros, enfermo
de tisis; pero como el enfermo llegd todavia muy entero a su pais, la familia dejo a bordo la
funebre caja. En ese ataud encerrarian a Belén para sepultarla en el océano. La falta de los
ingredientes requeridos para embalsamarla —ademas del dictamen médico, no
desembarazado de incertidumbre— se oponia a llevar el cadaver hasta Europa.

A la tarde siguiente, en el punto y la hora sefialados, aun en pleno dia, pard la
maquina y el barco se detuvo. A poco trajeron a cubierta la urna pobremente vestida con
flores de trapo y de papel entrelazadas con unas pocas flores naturales casi marchitas,
procedentes de Guadalupe, y con algunas ramas frescas.

Arriba, por encima del vapor y de su cordaje, el calido azul intenso de los cielos del
tropico. Abajo, la mar, impavida y de azul turqui a los costados de la embarcacion, tomaba
en el horizonte la [13] obscura tinta del acero. Y sobre la mar, cerca y lejos del vapor,
muchas algas, de las llamadas uvas del tropico, dispuestas caprichosamente, ya en
guirnaldas, ya en coronas, ya en deleznables islas.

Cuando apareci6 la urna, saludaron marinos y viajeros. Todos los viajeros asistian,
vestidos en general con sus mejores ropas y los rostros compuestos en una expresion
melancélica y grave. Un sacerdote y misionero francés, de hirsuta barba y 0jos risuefios,
dijo un responso. Ya por milagro, como pensaron unos, ya por la mala disposicién del peso,
como creyeron los mas, la caja, descendida hasta el agua, quedd algun tiempo a flote: al fin
se inclind de un lado, luego del otro, y la mar cerrd su boca insaciable y azul sobre aquel
fruto de belleza.

Arriba, en el puente, rompio en gemidos el hermano; la mujer del hermano arroj6 un
grito y cayd en una crisis nerviosa; y muchas damas llevaron a los ojos el pafiuelo,
mostrando en seguida los ojos hinchados y humedos. Abajo, sobre la urna desaparecida,
subi6 un blanco borboton, bien pronto deshecho; muchas flores de papel y de trapo se
enredaron en las algas, las cuales, al remolinar, fingieron un epitafio misterioso. Y después
el vapor continuo su interrumpida marcha, en medio de la gloria del dia, sobre la sonrisa del
agua azul, profunda y serena, tan serena, que solo a muy largos trechos gallardeaba en la

candida vanidad fugitiva de su espuma.[14]



N tulio Arcos no podia quedarse viendo correr la vida, como se queda viendo

pasar el agua del torrente un sofiador o un idiota.

Asi gritaba dentro de é€l, llegado a los veinticinco afios de su edad, toda una
larga ascendencia de varones ilustres. Porque no en balde aquel segunddn andaluz, tronco
originario de la familia, venido a tierras de América, se puso a dar flores. Estas fueron, en
el principio, de solo purpura: la sangre les dada color, el heroismo fragancia. El segundon
andaluz fue guerrero, Unicamente guerrero. Vivid de luchar con los hombres, con las
bestias, con las montafias y los rios.

La mas natural de las acciones tomaba en él de repente un relieve heroico: se la
habia de considerar como una hazafia. A cada mandoble de su espada nacia una leyenda; y
en la punta de sus armas, como en el centro de su genio, resplandecia la promesa de un
Dorado enorme y prodigioso.

Luego, las flores dejaron de ser de sdlo purpura. Un Arcos fundd ciudades y
cristianizo indios. Lla- [15] mosele, entre los Arcos, el gran Encomendero. Otros del mismo
nombre, depuestas las armas de la conquista, se consagraron a educar a las gentes, y en el
alma nueva de la colonia pusieron la aspiracion a la mas excelsa cultura. Asi uno de ellos,
al romper en toda América el grito de la guerra libertadora, esparcia en Venezuela, entre los
jovenes, el grano de luz de la ensefianza.

La guerra por la independencia marco, en la ya numerosa familia, una division
profunda: algunos, fieles a Espafia, a Espafia emigraron; los otros recogieron las armas de la
Conquista y pelearon por la libertad, formando en la brava y corta falange de
emancipadores de pueblos. Dos de los ultimos dejaron bien puestos sus nombres entre los
maés altos de aquella generacion incomparable. Por algo entro la fuerza de su estirpe en la
bondad y madurez de ese fruto americano de la raza espafiola.

Establecida la Republica, partida en tres la Gran Colombia, los que sobrevivieron a
la lucha contra Espafia se dedicaron a la politica y las letras. Entonces fue cuando la familia
de los Arcos despidio su mejor brillo en la persona de un orador y estadista famoso, cuyo
nombre quedd simbolizando una época, ilustrando una politica y dando perenne elogio y
resonancia a dos congresos de la Republica. Este y el conquistador estaban como en los dos
polos de energia de la raza. Al estadista siguio un gran silencio. Su Unico hijo, el padre de

Tulio, aunque acerto a llevar el peso de su nombre sin obscurecer con ninguna mala accion



lo claro de su estirpe, no sucedidé en virtud y merecimientos al padre, ya por [16] lo
temprano de su muerte, ya porque hallase el campo, con la ruina de su partido, cerrado a
sus aptitudes, ya porque la fuerza de la raza en él se eclipso, pasando bajo una generacion,
desviandose de su cauce visible natural hacia un cauce invisible y tenebroso, para mas
adelante reaparecer, como hacen algunos rios, con mayor pujanza y estrépito.

La Gltima hipdtesis, la mas verosimil, consolaba e impacientaba a la vez a Tulio
Arcos. En verdad, su linaje no parecia acreedor a la misma suerte de aquellos linajes
acabados en punta de que se habla en la historia de Alonso Quijano el Bueno. Su familia,
por linea paterna, era una de las raras familias de patricios en el seno de las cuales, desde su
origen mas remoto, venian heredandose, con el nombre, el talento, la dignidad y la entereza
de los republicos. En ella no habia caido el germen de la mas implacable disolucién que
cayé en la mayor parte de las otras, reduciéndolas, después de lenta y lastimosa agonia, a
vil pretexto de escarnio. Una de éstas, y de las méas esclarecidas, era ya para entonces
mirada como infecto amasijo de rufianes, marisabidillas y tahures. Otras, tal vez por
inevitable degeneracion, tal vez por la falta de ejercicio de sus nobles aptitudes heredadas,
habian llegado a una incapacidad obscura y completa, rayana del oprobio. Algunas
arrastraban sus tradiciones a un tiempo en la obscuridad y en la ignominia.

Muchos de los hombres de esas familias, al principio de su naufragio politico y
social, buscaron un refugio, y como una derivacion a sus aptitudes [17] politicas ociosas, en
el comercio. Sélo unos pocos, ejerciendo de mercadantes, conservaron, si no los talentos
del abuelo ni el brillo de la alcurnia, por lo menos la pulcritud originaria del nombre. Y
todavia entre esos pocos hubo mas de uno en quien tan adentro se insinu6 el instinto del
mercader que, mientras alardeaba de hidalgo a las puertas de su casa de negocios, pactaba
con los més viles y traficaba con su honor en la penumbra de la trastienda.

En el seno de su propia familia, Tulio se llegé a rozar con la vileza y el escandalo: a
uno de sus mas allegados entre los de su linea materna, también de origen patricio, le tenian
por mediador complaciente en las galantes aventuras faciles del déspota de entonces.
Miserias por ese estilo tenia él ocasion de observar muy cerca de si, pero ninguna de ellas
obscurecia como una sombra ni desfiguraba como una lepra el nombre de los Arcos. Es
cierto que el circulo de miseria y de ruina iba estrechandose cada vez mas alrededor de los

nombres aun puros, como el implacable circulo de una invasion de parasitos que



amenazaran cefiir con sus abrazos mortales a los pocos arboles todavia enteros de una selva
antiguamente lozana y gloriosa. Es cierto que en esos mismos arboles habia ramas
colaterales marchitas, ramas completamente secas, 0 pobres de hojas, languidas, inutiles,
porque hasta ellas no subia la fuerza del tronco, y si alguna vez florecieron, sus flores no
cuajaron. Asi, en el linaje de los Arcos habia de esas ramas muertas o enfermizas. Pero la
rama principal, aquella a donde la fuerza del raigamen ascendia como una ola, se
presentaba siempre, a la [18] cita de la cosecha, con su carga de talentos y virtudes. Y en
Tulio, Gltimo brote de esa rama, la conciencia del valer de su estirpe despertd la conciencia
de su responsabilidad abrumadora. De ahi la reflexion abierta en su espiritu como una flor
de orgullo:

<«Un Arcos no podia quedarse viendo pasar la vida, como se queda un sofiador o un
idiota viendo pasar el agua del torrente.>>

La hora de la cosecha estaba por llegar: ¢para entonces daria frutos de gloria la
ultima rama de aquel &rbol glorioso?, ¢0 para entonces habrian ya volado en alas del viento
las no cuajadas flores inutiles? De presentarse la rama llena de frutos a la cita de la cosecha,
Jtendrian esos frutos el alma acerba y roja de los primeros de la raza? ;Serian como
purpureo racimo de acciones heroicas? ¢O bien el heroismo, en vez de palpitar y moverse
en la sangre de la accion, llegaria a fijarse en ese noble y tranquilo heroismo de la palabra
que hace una espada del verbo? En suma, ¢continuaria él, Tulio Arcos, la epopeya color de
sangre de su abuelo de la Conquista y de sus demés abuelos libertadores, o bien recogeria,
prolongéandola, enriqueciéndola con su propia riqueza, la tradicion de luz, de ensefianza y
de bravura, personificada en el ultimo de sus abuelos insignes? Tal vez las dos tradiciones
llegarian en él a su fin mas alto, confundidas en una sola unidad perfecta, como un perfecto
fruto ambiguo que fuese a la vez rojo y blanco, acerbo y dulce. O tal vez, extinguida en una
locura de actividad la fuerza de la raza, ésta no daria en él sino vanas flores. [19] Bien
podia ser, bien podia todo reducirse a una floracion de suefios vanos. La historia de su
familia, ¢no hacia muy probable esta hipétesis? Desde el origen, su familia habia venido en
hazafas multiples despilfarrando su capacidad para la accion; y asi como esta disminuia,
bien podia en grado igual, y de insensible modo, haber venido aumentando su capacidad

para el suefio.



En verdad, su estirpe guerrera, al través de muchas generaciones, apenas habia
consagrado al suefio breves pausas y raros individuos. De todos los Arcos, numerosos como
un ejército, apenas hubo dos que penetraron el secreto de la miel escondida en la copa
insondable y azul del ensuefio.

Uno de ellos fue el més joven de los emigrados a Esparia. Nacio a la belleza bajo el
cielo granadino. El ambiente de armonia y luz de la Vega lo inici6 en el ministerio doloroso
de la Belleza y del Arte. Quiso, en cuadros imperecederos, poner el alma, el aroma y el
color de la tierra andaluza. Nutridse con la alegria transparente de la Vega, alegria un tanto
melancélica, porque hay en su fondo un resabio de lagrimas; se bafid en la lluvia de
azahares que, de los naranjos riberefios del Guadalquivir, baja como lluvia de fragante
granizo a perfumar la tierra; vio florecer en los balcones sevillanos, al igual de geranios y
claveles, auténticas virgenes de Murillo; bebid, como ebrio sitibundo, la tristeza del paisaje
cordobés, y enfermo de la tristeza y de su voluptuosidad, hasta morir en ese mismo paisaje,
sofiando suefios imposibles como los de un califa insano y voluptuoso. [20]

En los dias de la colonia florecio una Arcos que tuvo fama de santidad y cuya vida
fue también como un solo suefio. Joven, rica y bella, se hundi6 en el recogido silencio del
claustro. Paso por entre las meditaciones del convento como una aparecida blanca y dulce.
Nadie oy0 el rumor de sus pasos, ni vio la huella de sus pies en el polvo. Era un suefio que
pasaba... Desde muy pronto, la descarné el ayuno, la maltratd el cilicio, y el refresco lirio
de su belleza fue poco a poco enrojeciéndose, hasta ser una sangrienta rosa expiatoria. La
sangre de su crucifixion estaba oculta bajo muy candidas tocas monjiles. Pero si sus tocas
monjiles eran candidas, aun mas candidas eran las palomas que volaban dentro de su
corazon como en un cielo muy puro. Un suefio largo y un largo beso fue su vida, suefio y
beso fijos, con fijeza heroica, hasta el ultimo aliento, en los pies del Crucificado.

Ningun otro Arcos probd el suave martirio del suefio, después de la santa y del
artista. Y la capacidad para el suefio, sin empleo ninguno, habia venido tal vez
acumuléndose, reservandose en el seno obscuro de la raza, hasta romper en él, Tulio, como
una rica vena de agua impetuosa. Asi, en vez del héroe, como lo queria y admiraba él, quiza
le tocase realizar el tipo de héroe mas humilde, quiza le tocara ser un miserable héroe del
suefio. Pero nunca dentro de su corazon volaron las albas palomas misticas, y si a la verdad

pensaba con deleite en cosas de arte, cuando la palabra <<artista-> se asomaba a su espiritu



algo timida y recelosa, la fulminaba con un rayo de soberbia y la ahuyentaba [21] y
perseguia con su desdén mas profundo: <<jEso jamas, jamas, jamas!--
Y como una flor de orgullo, rompia de nuevo en su espiritu la misma reflexion:
<Un Arcos no podia quedarse viendo pasar la vida, como se queda un sofiador o0 un

idiota viendo pasar el agua del torrente.>>

La idea fija le obscurecio el caracter, volviéndoselo a la vez mas irritable y
quisquilloso. Por sus modos de ser, ya desde muy atras algunos le consideraban como un <«
hombre original>> 0 muy <<extrafio->. ESos mismos no tardaron entonces en averiguarle un
cierto extravio del cerebro. Su extrafieza consistia en no sentir y pensar como los otros. Y
los otros no se lo perdonaban, como no le perdonaban sus actos de generosidad, porque
veian en ellos una injuria.

Aun de muchacho, cuando en la calle se tropezaba con una rifia, siempre se puso de
la parte del débil. Hombre ya, no alcanzaba a divisar un ciego, balancedndose en el vaivén
de la incertidumbre temerosa que no acudiera pronto a sostenerle con el apoyo de su mano
y de su vista. Una vez, en un barrio extremo de la ciudad, barrio de pobres por donde el
pasaba a menudo, cay0 el techo de una casa. La habitaba una familia de obreros. En el
primer instante, las mujeres y los nifios de la casa corrieron gesticulando y gritando su
dolor; pero después, disipado el susto, regresaron a la casa en ruina, y llorando y gimiendo
se dieron a mudar las pavesas del menaje a la plaza pablica mas pro- [22] xima. Y él, Tulio
Arcos, no se desdefio de cargar sobre su espalda los resentidos trastos de la pobre gente. La
curiosidad malévola olfated y comento el caso, entre las risas de muchas boquitas rojas:
«ijEra caso de chistel>> <«jUn Tulio Arcos, en pleno dia, cargando viejos muebles y ropa
sucial>> <jNada mas original!>> <jYa se ve, un hombre tan raro!>> Todo porque no
pensaba ni sentia como ellos. Tomaba muy en serio las cosas. Amaba de todo corazon, y de
igual manera odiaba o despreciaba. Huia de la chacota, del dicho vulgar, del hombre
vulgar; y queria ver en todas partes actitudes y almas bellas. Tenia el entusiasmo facil, y la
justicia pronta. Su juicio, ya sobre cosas, ya sobre personas, era como un chorro de pasion,
caliente y brusco. Ignoraba en sus juicios, como en lo demas, las encogidas atenuaciones y
el cobarde término medio. Su alabanza era siempre llena y rotunda, como un aplauso

estentoreo; y la censura partia de su boca silbando y rigiendo como un latigazo formidable.



Con su cambio de caracter, y exagerando ese cambio, coincidi6 un fenémeno
peregrino. La casa en donde vivia se convirtio para €l en una prolongacion de su
conciencia, 0 como en una segunda conciencia muy vasta.

La casa era antigua y solariega: la misma de sus mayores. Fuera del conquistador y
de alguno mas, todos los Arcos habian nacido y muerto en ella. Por entre sus paredes habia
pasado, como un amplio raudal fecundo, la clara historia de la estirpe. De [23] uno en otro,
con el nombre, vino de herencia a Tulio Arcos, y éste la disfrutaba con una tia abuela,
sobreviviente de la ultima generacién, y una tia materna que, a la muerte del marido, se
acogid al amparo de Tulio, pobre de hacienda y rica de prole. Y de uno en otro la casa
habia llegado a Tulio, conservandose asi como florecio en el duro corazén de la colonia,
con su rigidez conventual y sus aires de patricia. Entre las de su especie, era de las pocas
aun enteras, porque las otras habian recibido ya, en sus altas frentes de patricias, el beso
impuro de los barbaros. Era grande y fuerte, como las generaciones que nacieron y pasaron
a la sombra de sus muros. Cada una de sus paredes era un espeso y eminente murallon que
habia mantenido intacto su orgullo sefiorial sobre la ira de los terremotos; un franco y
severo soplo varonil llenaba sus habitaciones vastisimas; en sus corredores, largos y
asombrados, la mas ardiente llama del estio se anegaba como en un pozo de frescura; un
patio con un pulido estanque de piedra en cuya concavidad sonora el agua del Catuche se le
pasaba contando el secreto del Avila en su lengua cristalina; otro patio, el principal, lleno
de arbustos y flores, y en el medio un ciprés, que tenia mas de un siglo, sefialando el cielo
azul con su flecha de esmeralda; un saldn de techo artesonado como de alcazar o de iglesia;
y en su fachada, rudas y anchas ventanas imponentes, como ojos llenos de majestad y
grandeza melancdlica.

Tulio, como sus antepasados, la respetd, no haciéndole nunca sino las reparaciones
mas precisas. [24] Ni una vez pensO en dejarse guiar de la moda, la voluble tirana
extranjera. Porque de una parte la moda, y de la otra el comercio, desde muy atras venian
transformado los nobles casones antiguos en viviendas comunes. Uno tras otro se
desfiguraban, decayendo de su esplendor, perdiendo su belleza propia: aquella firme
serenidad robusta que tenian del convento o del palacio. Muchos lucian ya en sus fachadas,

en vez de las recias y angulosas ventanas de abolengo, ventanillas fragiles y balconcetes



ridiculos. Poco a poco, una sonrisa de afeminados disfrazaba, como una mascara impudica,
las augustas reliquias de la antigua fuerza.

Tal parecia a Tulio. Para él, todo aquello significaba profanacién y ultraje; para él,
aquellas ventanas y balcones de titeres, en la fachada severa de una casa de origen
semejante al de la suya, eran como un afeite grotesco en las graves mejillas de una anciana
heroica. Pecado artistico por pecado artistico, respetaba aquel gracias al cual llegaria, hasta
los méas lejanos posteros, el alma de las generaciones conservada como un perfume en el
sutil encanto de las cosas viejas.

Por su propia casa, hasta de la brocha del enjalbegador temia, de suerte que las
paredes mostraban desnudo su esqueleto sélido. La brocha, o el pincel, podian
inconscientemente mutilar con un borron quién sabe qué pagina de luz y de nobleza.
Porque en las habitaciones, en las paredes, en los corredores obscuros, estaba escrita la
historia de los Arcos. Tulio conocia el punto preciso en donde naci6 éste, en donde murio
aquel, en donde se alzo [25] como excelsa colina de amor el alto lecho nupcial del otro.
Cada angulo, cada muro, cada fresco pasadizo tenia viva sangre de historia, hechizo azul de
fabula o palida fragancia de anécdota. La tia abuela, en cuentos de graciosa levedad, le
habia dicho toda el alma de la casa.

Y toda el alma de la casa empez6 de subito a vivir para él, con vida poderosa y
multiple. Cada angulo cada pilar, cada pasadizo tomé para €l una figura, un semblante, una
voz; y la voz innumerable decia de tradiciones olvidadas y de glorias muertas, a veces
imperiosa como voz de conjuro, otras dspera como de reproche, o humilde y queda como
de plegaria. Dia tras dia, lentamente, se le insinud a Tulio, turbo su alma y lo poseyé como
un incubo. Desde entonces, no solo escuchaba la voz: veia, detras de cada pilar, una
sombra, en el claroscuro de cada rincén un espectro y, extendiéndose por toda la altura de
cada pared, un fantasma. Eran sombras de héroes: las sombras de los Arcos muertos que
volvian de la tumba, trayendo cada cual, en el gesto y la actitud, la leyenda magna de su
vida. Una sola armonia suntuosa enlazaba sombras y gestos, como si todos los héroes
hubiesen comulgado en la sangre del mismo ideal, desde los conquistadores vestidos de la
coraza con que llegaron a tierras de América, hasta los mas recientes e infortunados

paladines de la republica.



Tulio llegd a sentirse como solo entre una legion de fantasmas, o0 mas bien como un
fantasma entre una falange de vivos, pues alguien en su interior empez6 a decirle como
aquellos muertos vi- [26] vian con mas vida que él, porque estaban resplandecientes de
gloria.

Se puso a dudar de si mismo. Vivié largos dias medroso, humillado y perplejo. En
su perplejidad, acabo por no saber si la reflexion abierta como esponténea flor de orgullo en
su espiritu, habia nacido realmente en su espiritu, o si entr6 en él con el alma de la casa.
Esta, al fin, lo atormentaba como una obsesion abrumadora. Sobre todo en la noche, todas
las noches, ponia en sus huesos el gélido vacio del espanto. La sombra y el silencio de la
noche parecian multiplicar al infinito la vida fantastica de la piedra. Apenas llegaba él,
teniendo todavia en los labios las ultimas palabras de amor blandamente murmuradas a la
novia, cuando una sorda irritacion comenzaba a palpitar y a correr en el suelo y en los
muros. Era como si la casa estuviese apercibida a rechazar la invasion de un extrafio. La
sorda hostilidad se propagaba por las paredes, penetrando en las habitaciones, meciendo los
pilares, invadiéndolo todo, hasta colmar la casa con un solo vortice de ira. A cada paso,
bajo sus pies nacian miles de voces, no de reproche ni de ruego, sino de amenaza, que iban
tras él, acompafiandole, persiguiéndole, como un coro implacable de furias. A veces ni bajo
el dulce beso de la sdbana lograba sofocar su espanto, porque el grito de la fuente lo seguia
a lo largo de la noche. Las voces, después de ser innumerables y de formar coros distintos,
acababan por fundirse en una sola voz: en la voz del chorro de agua del Catuche que, en
vez de cantar con lengua cristalina el secreto del Avila, entonces, [27] como furiosa lengua
infernal, llenaba de imprecaciones el silencio.

De un modo insensible, Tulio dejo de regresar en la noche a la hora acostumbrada, y
a fin de regresar més tarde cada vez, abandond el habito de volver de casa de la novia a su
casa directamente, y se habitud a los largos rodeos, a caminar sin rumbo por la ciudad,
pretextando a veces un coloquio imprescindible con un amigo noctambulo, inventado, para
engafarse a si mismo, otras mil estratagemas futiles, como si alejandola o aplazandola
pudiese esquivar la tortura de aquel encantamiento diabolico. Y al cabo, las noches de
insomnio, los dias turbios, tristes, Ilenos con el recuerdo cruel de la noche pasada y con la

cruel perspectiva de la noche futura, quebrantaron su fragil salud, después de hacer aun mas



palido el moreno arabe de sus mejillas y de inflamar, en la desesperada sombra de sus 0jos,

las fogatas de la fiebre.

De tiempo en tiempo gozaba de paz en el amor de la novia. Pero su confianza no
renacia, ni se disipaban su angustia y su terror, sino escuchando a la tia abuela. Porque la
voz de la tia abuela encerraba para él una gran virtud secreta: lo refrescaba como un rocio o
como un balsamo. En su voz, muy suave, eran suaves las cosas mas duras. Tocadas de su
intima suavidad, como de un fino &cido celeste, se disolvian las asperezas de las cosas. Pero
la suavidad no era un atributo de la voz: la voz la servia como al torrente el cauce. Venia de
lo mas hondo de la abuela, y de toda ella se exhalaba [28] como un perfume. Tal vez era el
alma fresca y fugaz de algunas fuentes invisibles. Porque dentro de la abuela habia fuentes
selladas, hermanas de las que corren, silenciosas y obscuras, por las entrafias de la tierra,
sofiando con beber un poco de sol y copiar la gloria del azur a través de la verde sonrisa de
un prado. ¢Fuentes de lagrimas o de miel? Nadie lo sabia. Nadie conocia tampoco la
cancion de las fuentes.

Como la abuela hablaba rara vez de si misma, en su historia —pues ella también
tenia su historia— habia, para los demas, paginas y fragmentos muy obscuros. Tulio sabia
leer tan sélo en algunas de esas paginas, y entre ellas en la de un amor que, en el abril de su
belleza, la tia abuela inspiré a uno de sus primos. Ella no le am6, o méas bien crey6 no
amarle. El no se manifestd vencido: insisti6 una, y otra, y otra vez; y cada vez tropezaba
con un muro de firmeza, que tenia suavidades de rosa. Y no fue la firmeza misma, sino la
dulzura de la firmeza lo que en él mato la esperanza. Entonces buscd el olvido o la muerte
en una existencia de aventuras. Fue soldado; estuvo siempre en lo mas recio de la pelea, en
donde caia la lluvia liberadora; y la muerte huy6 de él en el campo de batalla. Sus
compafieros de armas le seguian con orgullo, ponderaban sus proezas cantaban su gloria: no
adivinaron bajo su loco denuedo la desesperacion del suicida. Luego arrastré por <<los
Ilanos>> una vida errabunda de bohemio criollo. Se bafid en los rios caudalosos, donde
hierven los caimanes. Probd toda la tristeza de la llanura, el desolado paisaje verde, y
saboreo el [29] deleite sano de reducir el potro cerrero y de tumbar toros bravios. Llevo de
rancho a rancho la locura del amor en su presencia, y la locura del joropo en su guitarra.

Fue bailador de fandango y guitarrista coplero. Por ultimo, no hallando la muerte, ni



pudiendo, sobre todo, olvidar aquella firmeza obstinada, suave y dulce como una muralla
de flor, tronch6 de un golpe su vida. Y contaban que, al saber la tia abuela tan desastrado
fin, se agitaron un momento sus parpados como asustadizas mariposas, rodaron por sus
mejillas inmoviles dos lagrimas, y sus labios guardaron silencio.

Si algo pasé en su alma, nadie lo supo; quedo por siempre sellado. Después, nunca
aludio a esa historia.

Muy poco y rara vez hablaba de si misma. De su propia vida oculta, solamente se
conocia la imponderable suavidad con que narraba la vida de los otros. De los otros hablaba
mucho y siempre: del hermano, de los tios, de su padre y de los contemporaneos de su
padre. De modo invariable, por sus reminiscencias pasaban la silueta y el nombre de algin
personaje ilustre. Y de modo invariable, sus narraciones las balbuceaba con un principio
ingenuo:

—Tal dia, a tal hora, estaba el Libertador... O bien:

—Tal dia, a tal hora, el Libertador me sent6 sobre sus rodillas, y dijo...

Pero Tulio muy pocas veces hubiera podido recordar en donde estaba aquel dia el
Libertador, ni repetir las palabras que el Libertador dijo a la abue- [30] la. El no existia sino
para la caricia de aquella voz que lo refrescaba como un balsamo. Se entregaba a la caricia
de la voz, y a ver en los ojos y la cara de la abuela. Porque la abuela tenia ojos
maravillosamente francos y puros como los de un nifio: la sombra de la vejez no habia
osado en ellos marchitar el candor de la infancia. En sus mejillas despertaba el soplo de una
muerta primavera, y con el soplo de la primavera, entre los pliegues de la piel
apergaminada, pasaba cantando la sonrisa como un agua clara por el surco.

Entregado a la caricia de la voz y a contemplar la sonrisa infantil de la anciana,
Tulio olvidaba la angustia y el pavor de sus noches. Entonces, por algun tiempo, en vez de
rugir imprecaciones con la voz misteriosa de la casa, las mil sombras de los antepasados
parecian tomar la voz y la figura de la abuela. Y en los ojos de la abuela fulguraba el sol de

una promesa divina.

Entre la duda y la confianza, entre la amenaza y la promesa, crecié y fue poco a
poco robusteciéndose en Tulio una resolucion inquebrantable. Cuando, al cabo de vacilar

mucho, se decididé a comunicarsela a Belén, su prometida, ésta se inclind a dar crédito al



rumor que, llegando hasta ella bajo la hipocrita forma del consejo, le representaba a Tulio
como un original, venatico o medio loco.

Advertida por vagas preguntas y enigmaticas frases de Belén, su familia se propuso
forzarla a destruir de una vez por todas, haciendolo pedazos, el sereno cristal de su idilio.
Pero Belén no se atrevio [31] ni a la més timida advertencia, porque en los ojos del amante
vislumbré una fuerza desconocida, capaz de seguir imperturbable y cruel por sobre todas
las rupturas. Antes bien cedié a Tulio, comprendiéndolo o aparentando comprenderle:
paloma enamorada de un aguila, fingié concebir las audacias del aguila, para salvar su
tierno amor de paloma.

Dificilmente podia ella entender un lenguaje como el de Tulio, extrafio a su medio y
a sus preocupaciones de clase y familia. En ese lenguaje se exaltaba lo que ella, por su
educacion y el espiritu de su familia, tenia en menosprecio: la carrera de las armas. <<;Podia
ella sospechar que en Tulio despertara nunca el deseo de seguir semejante carrera?-» <<;ESo
acaso podia llamarse carrera? Y de poderse llamar carrera, ;como seguirla?-> Belén juzgaba
con el perjuicio de los otros. La palabra soldado, para ella, apenas evocaba la figura del
matdn analfabeta y sanguinario. Sus iguales, todos los hombres de su clase, habian dejado
caer la espada invencible de los abuelos en las manos de la chusma. La habian dejado caer
0 se la habian dejado arrebatar. Y desde entonces poco a poco se acogieron al miserable
recurso de menospreciar lo perdido. Menospreciando la pluma y la espada, terminaron por
no saber manejar la espada ni la pluma.

Y Tulio pretendia nada menos que recoger las armas, lavarlas de su afrenta y
renovar sus glorias. La pluma y la espada, o solamente la espada. Sin él advertirlo, se habia
contagiado un tanto del menosprecio por la primera de esas armas gloriosas. Ademas, a la
pluma lograban vencerla a cada mo- [32] mento con la mordaza, el calabozo o el exilio. Y
el ideal, en aquella época obscura, tampoco floreceria en candidas imagines de belleza,
como un jazmin: daria flores como el rosal, en un incendio de purpura. No romperia con
timidez bajo la pluma, en cada palabra, como un azahar o una violeta: surgiria en el
extremo de la espada con el triunfo de la rosa. La vara del ideal habia de ser una limpia hoja
de acero; su flor, una rosa de sangre. La cruz de las espadas era la cruz de la unica
redencion posible. Porque de haber alguna redencion reservada a su pais, estaba en la

guerra. Todos los sucesos, todas las cosas lo decian muy claro. Y las almas empezaban a



descifrar con sencillez aquella lengua de las cosas que antes imaginaban sabia y confusa
como una lengua de sibilas.

Por todo el &mbito del pais rondaban siempre la revolucion, como hostigada fiera en
la noche. De cuando en cuando aparecia y desapareceria, para mas tarde aparecer y
desaparecer de nuevo, semejante a la fiebre anunciadora del mal clavado como una saeta en
las visceras profundas. Ella, por si sola, no era el mal, sino un sintoma del mal. Y
exagerando el sintoma, la fiebre que iba y venia por todo el pais, de cuando en cuando
sofocada, pero no extinguida nunca, se caminaba a la salud, aunque se creyese paradoja.
Soélo por la guerra se crea y se redime. Y Tulio se indignaba, entonces, pensando en aquel
postulado de cobardes, por el cual se reconoce preferible a la mejor de las revoluciones el
peor de los gobiernos. Invencién del politico ducho y del comerciante su complice, para
abastecer tran- [33] quilamente las arcas, tal postulado lo acogieron los pobres de espiritu,
los vencidos bajo la férula de una moral de esclavos y los proximos a delinquir; unos,
porque hallaron en él un pretexto facil a su inaccion y vileza; otros, porque en €l hallaron
preparada, como por manos complacientes, la mejor de las excusas. jLos cobardes! Nada
sin la guerra se crea. En la naturaleza, una guerra perpetua es la perpetua creadora. La
guerra forma pueblos, constituye naciones, hace la unidad y grandeza de las razas. Da vida,
pan, oro y belleza. Cuando parece destruir, construye; cuando parece empobrecer, acumula
tesoros. Como hermanas gemelas, de su prodigo vientre nacen la gloria del capitan y la
gloria del artista: el laurel tinto en sangre y la obra de arte vestida de candidez impoluta. Y
asi como nada se crea sin la guerra, porque solo es creadora, sin la guerra nada se rescata,
porque solo ella sabe cancelar todas las injusticias. ;Como, sin ella, redimir a los pueblos
de sus miserias y dolores? ;Como, sin ella, desbaratar la montafia de sombras que oprimia
la frente de su patria?

Y Tulio consideraba, con una sola ojeada, la montafia de sombra y de tristeza.
Arriba, muy arriba, el primero que por traicion y de asalto llegd hasta ahi con sus instintos
de lobo; a su alrededor, lo mas impuro de todas las clases, desde el renegado hijo de
proceres hasta la hez de la plebe; debajo, muchas almas palidas a cuyo honor pusieron sitio
con el fuego y la sed; méas abajo, un pueblo moribundo de tristeza y de hambre; y més abajo

todavia, la simple honradez, la dignidad, la entereza, [34] todas las virtudes heroicas,



escondiéndose en la penumbra como timidas pobres vergonzantes, o aherrojadas en el

calabozo, o camino del destierro.

Sin ver hacia atras, Tulio entro, y fue recibido con jubilo, en las filas de los eternos
custodios de la esperanza, bajo aquel monton de tristezas e ignominia.

Ayudo con su fortuna, dio y comunico su entusiasmo. Y mientas llegaba la ocasion
de sacrificar hasta la vida, se empefid en atraer a sus iguales a la causa redentora. Fue a
ellos, y por entre ellos march6 como entre zarzas armadas de hostiles puas. No le
comprendian. <<, Qué ha pasado? —le preguntaban—. jSi no hay nada que redimir! jSi no hay
nada que cancelar! jSi todo est4 perfecto!-> No le comprendian, porque no conservaban ni
una centella del alma de sus abuelos libertadores. Vivian en su pais como extranjeros. En
ellos alentaba un alma nueva de hebreo cosmopolita. Para ellos no existia redencion fuera
del trabajo, y llamaban asi al trabajo del judio: el interés a tanto por ciento, la usura... Sofi6
hallarse en Florencia y despertd en Cartago. De la tienda florentina, del mercader florentino
salieron los condottieri, los capitanes, los principes los grandes politicos, los grandes
humanistas y, flor la més alta, el poeta. En su patria, la misma evolucion, pero invertida.
Asi, del poeta, del humanista, del politico, del capitan, sali6 una turba inacabable de
mercaderes.

Ese torpe hallazgo no fue sino el principio de un largo aprendizaje doloroso.
Conoci6 falsedades [35] contra las cuales no habia sino otra falsedad; conocio perfidias
contra las cuales era necesaria otra perfidia. Pero él no supo valerse de las armas innobles.

De subito, un dia, la traicion desconcerto las filas de los nuevos cruzados. La red,
tendida en la sombra, enredd en sus mallas al de voluntad mas fuerte. La mayor parte de los
otros, desalentados, locos de temor, se desbandaron, buscando la salvacion en la fuga.

So6lo unos pocos prefirieron, a la deshonrada de la fuga, caer como paladines en el
campo. Eran muy pocos, porque eran la falange del ideal... y largo tiempo caminaron, de
pefiasco en pefiasco, de sierra en sierra, desgarrandose la ropa, desgarrandose la carne,
sufriendo hambre y sed, los nuevos paladines. Confiaban en sus fuerzas y en el triunfo,
porque eran la simple honradez, la dignidad, el amor patrio, la entereza, todas las virtudes
heroicas. Pero el tiempo corria, corria, y nadie les contestaba. Mientras ellos marchaban de

risco en risco, desgarrandose la carne, sufriendo hambre y sed, la indiferencia de la ciudad



iba a sentarse a la plaza publica, y en la plaza publica reia, disertando de cosas ligeras.
Nadie les contestaba. No les respondian sino el eco de la montafia y la desolacion de la
[lanura. Tal vez porque eran la corta falange del ideal...

Por fin se vieron acosados de muy cerca, y los envolvio en su circulo de salvaje
clamor la rabia de la jauria. Tulio cay6 prisionero: le cargaron los pies de grillos y las
manos de esposas. No le faltaba [36] ya sino la Gltima gota de hiel: su libertad inmediata,
recabada con el valimiento del hombre que él despreciaba mas en toda su familia.

Se le ponia en libertad bajo fianza, con la expresa condicion de abandonar el pais
por algun tiempo: era el destierro, un destierro benigno como para €l adversario de escasa
monta.

Pasado su primer impetu de indignacion y repulsa, reflexiond y acepto,
representandose la lejana playa extranjera como una buena invitacién al trabajo o como un
lugar de reposo y olvido. Desde lejos, tal vez trabajaria mejor para su obra. Rico,
aprovecharia su tiempo en viajar, en aprehender cosas Utiles, en reunir materiales para la
obra futura de redencion y vida. Se casaria para no estar muy solo. Y quién sabe si,
casandose y quedandose a vivir por alla lejos, tal vez olvidaria. Quién sabe si, al correr del
tiempo, acabaria en la jaula de una oficina de consul, como un buen cachorro de le6n
domesticado. Quién sabe si, como otros, acabaria por olvidar el dolor de su patria, viviendo
de ella y lejos de ella, en un dulce apartamiento egoista. Quién sabe si olvidaria hasta el
reclamo de la raza. Tal vez, con un poco de buena voluntad, se arrancaria a su propia
estirpe, se arrancaria a su propia casta, para salir de ella transformado en un ser distinto y

nuevo, como la mariposa de la oruga. [37]

OS viajeros desembarcarian a pasar la noche en tierra. Por la tarda hora del
arribo, no se libertarian sino al amanecer el dia siguiente de los lentos enojos de
la aduana. Con excepcion de algunos, resueltos a quedarse a bordo, la mayor
parte se preparaban a ir a tierra en el vaporcito de la Compafiia. Este avanzaba hacia el
transatlantico inmovil, cortando la onda como un ala de golondrina y rasgando el aire con
un silbido intermitente y agudo, cada vez mas agudo, como una risa traviesa y
despreocupada de chiquitin con la cual saludaba el vaporcito a su majestuoso hermano

mayor, apenas recién llegado de la remota América.



Los pasajeros, prontos al desembarco, pensaban en la tierra con interna delicia: ya
se veian paseando por las calles de la ciudad, sin el mareante balanceo de a bordo; ya se
miraban comiendo, al rededor de una mesa de restaurante, una comida algo diferente, por lo
menos, de la saboreada todos los dias anteriores en medio de la promiscuidad no siempre
grata de la mesa comun; ya, sobre todo, se con- [38] sideraban camino de un buen hotel, a
dormir en una cama ancha, fresca y muelle, en donde los miembros pudieran extenderse y
esperezarse con toda holgura, hasta olvidar el nido de impaciencias, incomodidades y
estrechez del camarote.

Algunos pensaban con melancolia en la dispersion inminente de las almas, unidas y
casi hermanadas por la intimidad forzosa de la carcel errabunda.

Pero sobre todos los pensamientos y deseos aparecia una curiosidad malsana, la
misma curiosidad malsana, impura mezcla de placer y temor, que lleva a muchos hombres
al paraje en donde se vertio la sangre de un crimen, y los inclina, con irresistible y morboso
halago, a escudrifiar el rostro de los moribundos y los muertos. Casi todos lo viajeros,
mientras para el proximo desembarco adelantaban sus preparativos, prometian a esa
curiosidad impura un espectaculo precioso, a fuerza de ser ingenuo y raro. Sin confesarselo
a si mismos, casi todos abrigaban la cruel esperanza de ver como saltaria, en los ojos y el
alma de un hombre, un gran dolor improviso y desnudo, sin la sombra de un velo. La
ocasion no permitiria las reticencias, el disfraz ni el disimulo. No verian rastro de alma, o
verian un alma, toda convulsa y trémula, asomada a la puerta de unos 0jos, como una
timida vieja mendicante. No verian rastro de dolor, o verian un gran dolor desbordarse y
correr, saltando por entre ellos como un torrente libre. Verian el torrente anegar los 0jos,
ahondar las mejillas y devastar alma y cuerpo del que esperaba, del prome- [39] tido que,
ahi cerca, en balde esperaba a la prometida, del esposo que, ahi cerca, en balde esperaba a
la esposa; en balde, porque ellos la habian dejado atrds, muy atras y por siempre, sepultada
bajo una lapida movediza y fragil, sin la tierna sefial de una cruz, de un marmol o una
piedra, en un lugar dudoso, en una indecisa ondulacion del interminable camino azul, sobre
cuyo tenue polvo de zafiros no se imprime la huella de los pasos.

Involuntariamente, con los ojos, buscaron al que esperaba en balde ahi cerca. Lo
buscaron en el muelle muy largo, que penetra mar adentro, rompiendo las aguas como el

gigantesco brazo de un ciclope. Sobre el muelle habia grupos de curiosos; y ninguno de los



curiosos agitaba las manos o el pafiuelo en sefial de bienvenida. Ahi no estaba Tulio.
Luego, lo supieron esperando en el muelle de la Compafiia, para inmediatamente desechar,
apenas formulada, esa hip6tesis. El debia saber, como todos, que el vapor no atracaria hasta
doce horas despues al muelle de la Trasatlantica. Entonces pensaron si Tulio vendria en el
vaporcito que se aproximaba ligero y retozon, desconcertando la tristeza crepuscular con su
alta risa estridente. Pero el vaporcito llego, se acosto al transatlantico, y entre sus pasajeros,
ya escala arriba, nadie vio ni sospeché a Tulio.

Y los animos empezaban a impacientarse ante lo inatil de la espera, cuando
sobrecogiéndolos, desgarrandolos, entré en ellos el sonoro y agudo estilete de un grito:

—iBelén! jBelén! jBelén! [40]

Era Tulio Arcos. ¢Cuéndo y como llegd? ¢Quién le dio la noticia? Junto a €l estaban
su cufiado y la mujer de su cufiado, llorando silenciosas lagrimas dulces. El tiempo,
consolador, habia templado poco a poco sus lagrimas. Algunas mujeres lloraban,
envidiando a la muerta, con una cierta envidia generosa. Algunos hombres, pélidos,
conturbados, volvian los ojos a la tierra. El viajero de frialdad irreductible, que se habia
hecho una verdadera ciencia de tacto y de mesura, saludd con insoélita efusion a Tulio
Arcos. A cubierta, con su colega de la sanidad, llegd el médico de a bordo: conmovido, se
descubrié la cabeza y considerd un instante el duelo de aquel grupo. Creydse obligado a ir
hasta el grupo con una palabra de pésame, como con una limosna; pero vacilo, reflexiond,
ante el dolor del esposo recordd a la esposa muerta y sepultada en el indeciso y largo
camino azul, penso con ternura en la propia novia que lo aguardaba en Nantes; y entregado
a esas vacilaciones y reflexiones, el doctorcito Bretdn, cada vez mas confundido, no se
resolvia a interrumpir la solemnidad augusta del duelo, mientras, aguijoneado por su misma
timidez, el tic de sus parpados y frente se precipitaba, magullandole los 0jos, en una danza
vertiginosa y terrible.

—iBelén! jBelén! jBelén!

El grito obstinado como una acusacién tremenda, no cesaba de caer en las aguas:
cabalgaba sobre la ola, cabalgaba hacia el horizonte, reclaméndole al mar su conquista; y el
mar, sobre la ola, balanceaba el grito, cual si fuese la mas vana flor de la espuma. Viejo

vencedor codicioso, el mar no oye [41] reclamos, ni devuelve casi nunca a la playa su botin



de belleza. Impéavido, seguia batiendo los costados del vapor con sus olas breves, turbias y
agitadas.

Las aguas del Loira, entrando en el mar con un rico tributo de limo, conmovian la
ola: quebraban su cuerpo diafano y empefiaban su luminosa alma verde. Y la ola,
quebrantada y turbia, iba y venia, llevando sobre su dorso trémulo el grito de la acusacion
implacable. Pero el mar no replicaba sino cantando su eterna antifona ronca, dilatando su
eterna sonrisa indiferente bajo el cardeno suplicio del crepusculo.

—iBelén! jBelén! jBelén!

En el dolor de aquel grito habia algo inhumano, algo de extrahumano, que la mayor
parte de los hombres no entendian, y que, sin embargo, parecia hablar con una clara lengua
perfecta al corazon mismo de las rocas. Tal vez lo entendia el misionero que bendijo la
sepultura glauca, porque él sabia mucho y sonreia siempre. De seguro lo entendia el
marinero que estaba tirando de una cuerda con sus manos callosas, y de tiempo en tiempo
miraba hacia la escena triste con 0jo esquivo, encapotado y himedo. De seguro lo entendia
el marinero de alma simple y de cuerpo, como el cuerpo de las piedras, obtuso y basto. Si él
no comprendia las palabras, porque no eran palabras de su idioma, conocia muy bien el
dolor y la musica del grito. Los habia oido en playas distantes, junto a islas desiertas. Los
habia oido siempre después del temporal que despedaza velas de buques y alas de gaviotas.
[42] Los habia oido, navegando por los mares del trépico después de un temporal, en el
grito de una gaviota abandonada. Sobre un pefiasco abrupto, saliente y solo, como una
angustia de ndufrago en medio del océano, la gaviota blanca revoloteaba, clamando su
viudez, en vano clamor desesperado, sobre el desierto azul e impasible.

—iBelén! jBelén! jBelén!

Y el grito cabalgaba, cabalgaba, sobre la ola turbia. [43]

ULIO emprendid el regreso a Paris aquella misma noche. No quiso esperar a que
los pasajeros del buque se viesen libres de los lentos enojos de la aduana. Le

repugnaba la perspectiva de viajar en un mismo tren hacia Paris con alguno de



ellos. Esquivaba la presencia de su cufiado y de la mujer de su cufiado: mas tarde, en Paris,
ellos le buscarian a él o él iria a ellos, y tiempo tendrian entonces de lamentarse y de llorar
juntos.

Queria estar solo, con su dolor y con sus lagrimas. Le hacia dafio ver la cara de los
que asistieron a los funerales de la novia. Cada uno de ellos, espectadores indiferentes, le
habia robado algo irrecuperable y divino: algo como el destello de belleza que debio
despedir, como el rastro de fragancia que debi6 dejar su blanca estrella de amor, al caer y
extinguirse en la noche azul del océano.

Recogido en un angulo de un compartimiento del tren, llor6 y solloz6 mucho,
escondiendo bajo el plaid su rostro anegado en lagrimas, tratando de ahogar con su pafiuelo
el sollozo precipitado y cre- [44] ciente, cuyo ritmo parecio poco a poco seguir el ritmo del
hierro trepidante, de suerte que, a medida que avanzaba el tren, la musica del sollozo fue
una misma con la masica barbara de la rueda torturada y arrastrada en una carcel de metal
inflexible. Pero su llanto no se desahogo y fluy6 con soltura, ni su continuo sollozo perdid
la rigidez y el ritmo &spero del hierro, sino a la llegada a la estacion de Paris, en el tierno
abrazo de Ocampo, su amigo y compatriota.

Ocampo era médico y joven, tan joven como Tulio. Aunque unidos por un cierto
lazo débil de parentesco, pues cosa de un siglo atrds emparentaron sus familias, hasta el
momento de encontrarse en Europa se conocian apenas. Fue en Paris donde en realidad se
conocieron, donde una seguida frecuentacion, llevada con gusto reciproco, los convirtié en
dos buenos amigos cordiales. Gran semejanza de origen y pasiones e ideas comunes
trabaron con solidez el cimiento de su amistad, a pesar de alguna diferencia en el caracter, o
a causa tal vez de esa misma diferencia. De grado en grado, Tulio permitié a su nuevo
amigo entrar en el secreto de su vida, hasta dejarle ver en el alma de sus proyectos de
gloria. Cuando no se iba de viaje, habitaba con él, en serena intimidad, el mismo piso de
una casa cuyas ventanas caian sobre el claro verde y luminoso del jardin del Luxemburgo.

Ocampo, avisado por telégrafo, esperaba en la estacion el violento regreso de su
amigo. Ya él sabia del triunfo siniestro de la onda. Al verse, los dos amigos en el mismo
andén se abrazaron; y [45] abrazados estuvieron largo rato, llorando en silencio. Fueron
hasta un coche sin cambiar palabra. Ocampo se apartd a decir una direccion al cochero.

Luego, ya en el coche, cuando éste empez06 a rodar, dijo:



—Iremos a casa, ¢no es verdad, Tulio?

—No, no: vamos a la Avenue Montaigne.

—¢Para qué a la Avenue Montaigne? ¢No es un dolor inatil? ¢;Por qué no a casa? Al
fin has de volver. ¢Por qué no desde hoy? En casa puedo estar mucho mas tiempo contigo.
La Avenue Montaigne me queda para todo muy distante. Ademas, en casa todo estd como a
tu partida, todo te espera con un buen saludo afectuoso. Te espera tu mismo cuarto, aquel
que da sobre el jardin; te espera la misma vieja patrona; te esperan nuestros buenos habitos
antiguos: nuestras conversaciones de siempre y nuestros paseos del anochecer, bajo los
arboles amigos del Luxemburgo, por entre las estatuas amigas de las reinas de Francia.

—No, no. LIévame a la Avenue Montaigne.

—¢Por qué no a casa? De de ocurrirsete disponer algo en la Avenue Montaigne,
puedo hacerlo yo mismo. Puedo ir all&, en un momento libre, y disponerlo todo: despedir la
sirvienta y recoger las llaves. Me parece lo mejor, Tulio.

Y Tulio volvié a negarsele. No queria escucharlo, de ningin modo. Queria ir con la
sombra de la muerta a donde pensé llegar con el tesoro de gracias de la viva. El
departamento de la Avenue Montaigne se le aparecia como una estacion forzosa en la via
crucis de su duelo. El principio de las exequias [46] habia de ser en donde mismo debi6
cantar el beso de las nupcias. Pues aquel departamento, al través de largos dias embellecido
y ordenado, se prometia resplandecer y exultar en la verdadera fiesta de las bodas.

Ahi comenzaria a borrarse la impresion de formula palida y fria de un matrimonio
celebrado a través del océano, con un simple poder, a la manera yanqui, tal un feo negocio
triste.

Luego, la frialdad insulsa de la formula se desvaneceria, sin dejar ni un rastro, con
el viaje de novios emprendido hacia Italia, o Suiza, o hacia otro cualquier paisaje de
belleza.

Sin embargo, a su llegada a la Avenue Montaigne, Tulio vacild, tal vez
arrepintiéndose de no haber seguido el consejo de Ocampo. De toda la casa y de cuanto
habia en ella, algo vol6 a su encuentro con el vuelo convulsivo del sollozo. Acostumbrado a
ver en las cosas la promesa de jubilantes paraninfos, ahora las cosas lo acogian como
inconsolables plafiideras. Para él no habia duda: los muebles, los espejos, los tapices, todas

las cosas del departamento sollozaban. Las conocia muy bien: largo tiempo las habia



acariciado con las manos y los o0jos. ElI mismo las fue a buscar al fondo de vastos
almacenes, asfixiantes y obscuros. Y Tulio, recordandolo, se represent6 su larga y vana
peregrinacion a través de los bazares de Paris, de tienda en tienda.

Todo el tiempo de esa peregrinacion, vivio como quien se estuviera iniciando en un
misterio gozoso y divino. A veces lo acompafaba y lo ayudaba con sus luces y experiencia
una anciana compatriota. [47] Pero nunca anduvo solo: siempre iba en un perpetuo
coloquio interior con la adorada. Evocaba el gesto, las palabras y las conversaciones de
Belén, para descubrir sus preferencias y adivinar sus gustos. Evocaba todas las maravillas
de su cuerpo y de su alma, para con ellas armonizar el estilo y color de los muebles, el
encaje y sutileza de las cortinas y el matiz de las alfombras. Largo tiempo tanteaba las
cosas con los ojos y las manos, combinando sus formas, grandezas, colores y matices. Los
objetos, en su imaginacion, llegaban a ser un conjunto armonioso y muy suave, sin sombra
de brusquedad, con las lineas, la voz y el alma de la ausente. Y los combinaba una y otra
vez, en una incesante recomposicion de escenas de intima vida futura. Queria que los
muebles tuviesen algo de soberbia real, como para una soberana, siendo a un tiempo
blandos, muy blandos, para con su terneza proteger la endeblez primorosa de un nifio. Le
preocupaba la forma de los espejos y el agua tersa de sus lunas. Los queria de forma
arcaica, semejante a la de algunos raros tipos de la época de oro de Venecia, de cristales
di&fanos, limpidos, como un agua pura, en cuyo extasis perenne pudiese entrar, sin temer de
mancillas, la casta imagen de la novia. Le preocupaba, sobre todo, la eleccion de alfombras
y tapices. Con amorosa terquedad manifiesta les palpaba su docil vellon: lo arrugaba y
desarrugada, lo enredaba y desenredaba como una cabellera, buscando la aspereza mas
oculta. Nunca le parecia bastante dulce y tierno el pelaje de la alfombra: lo queria de una
dulzura y suavidad infinita, como [48] si por la alfombra no fuesen a correr sino vivos lirios
fréagiles.

Antes y aun después de elegir, prolongaba, retardaba sobre los objetos la caricia de
las manos y los ojos. Como una flor, sobre las cosas deshojaba la caricia. Entre tanto, su
coloquio interior con la adorada proseguia resonando como un himno, como una plegaria 0
como un beso. Y tanto de su coloquio interior como de la caricia de sus manos, pasaba a las
cosas algo de él, algo intimo de él: una centella de su alma. En cada cosa —-mueble, tapiz o

espejo— quedaba un alma, hija de la suya. Con su vibracién, cada alma comunicaba al



cuerpo muerto de la cosa la inquietud viva de la espera. Asi, espejos, muebles, tapices,
todos los objetos de la casa eran como voces acordadas en el silencio y prevenidas a
romper, a la aparicion de la novia, en musica de inmarcesible epitalamio.

Pero los objetos y las almas de los objetos, burlados en su espera, en vez de romper
en un concierto epitalamico, prorrumpieron, desgarrada su armonia, en la musica disonante
del sollozo. Este fue el sollozo que vol6 con vuelo convulsivo al encuentro de Tulio.

Y Tulio contesto al sollozo con una explosion de llanto.

—¢Lo ves? ;Lo ves? Yo lo sabia, Tulio. Vamonos a casa. Al fin has de volver...
¢Por qué no desde hoy? Aqui no puedes quedarte. Este departamento no evoca en ti sino
tristezas. La calle es triste, el mismo barrio es triste. VVas a estar aqui como un desterrado
que a nadie conoce. All4, al contra- [49] rio, todo es alegre, todo tiene un aire bondadoso de
familia, y se vive como en una prolongacion ideal de la patria. Alli, desde tu cuarto veras el
jardin del Luxemburgo. Los arboles casi todos estan ya vestidos de hojas nuevas.

Pero Tulio volvid a negarse. Ya estaba ahi; ahi se quedaria. Se quedaria una semana,
muy poco, el tiempo de permitir a la curiosidad indiferente o piadosa de sus coterrdneos
desfilar por delante de él, llevandole en cada cual un poco de olvido o una palabra de
consuelo. Ademas, debia también despedirse de aquellas cosas. No en balde en cada una
dejo un latido, una parcela de su alma. Debia deshacerse de ellas, abandonarlas muy pronto,
dejandolas pasar, con algo de lo mas puro de su ser, a las manos de algin revendedor
insensible.

Ocampo no insistié de nuevo; antes bien, como el llanto de Tulio poco a poco
degradase en una pausa larga y tranquila, decidié acudir a sus quehaceres mas
indispensables. Mas tarde, tan luego como saliera del laboratorio adonde iba, regresaria a la
Avenue Montaigne. Caso de adivinar lo que estaba por sobrevenir, nunca se habria
marchado. Porque apenas él se alejo, por la misma puerta la vida entré hacia Tulio en una
ironia monstruosa.

Cuando la sirvienta le anuncié a dos hombres de casa de Labrousse, Tulio no
percibi6 el sentido sino el rumor de las palabras. No comprendia las palabras de la
sirvienta. No conservaba recuerdo ninguno de su encargo hecho a la casa florista. Segun ese
encargo, la tienda de flores proveeria a que el departamento de la Avenue Montaigne estu-

[50] viese en la precisa ocasion dispuesto a recibir el cortejo de las nupcias como un



estrecho vergel rebosante. Con inconscientes ojos vagos, Tulio vio entrar a los dos
hombres. Entraron y salieron varias veces; y al entrar, siempre iban cargados con ramilletes
de flores, con cestillos de flores, con manojos de flores, todas bellas. Orquideas raras,
violetas de Parma, rosas de Niza: flores de invernadero, hijas de la més extremada solicitud,
e ingenuas flores frescas, hijas del sol, recién abiertas al primer soplo tibio en los jardines
mediterrdneos. Unas y otras abundaban en fragancia, triunfal aspiracion del zumo de la
tierra; y unas y otras abundaban en musica, en la rica masica de las rimas que abril acabada
de componer en sus corolas. Y todas llegaban, prevenidas también a deshacerse, a los pies
de la novia, en epitalamios de perfume.

Al aparecérsele a Tulio, como en un relampago de conciencia, toda la verdad, se
arrebato en ira. Entro en la salita, abrié una de las ventanas y empezd a echar afuera
manojos de flores. Estas, durante largo tiempo, cayeron sobre la calzada, sobre la acera y
los arboles de la avenida. Arrojadas cada vez con mas prisa, caian con la precipitacion
creciente de una lluvia.

—jSefior, no haga usted eso, no haga usted eso! —gritd azorada la sirvienta, mientras
corria a cerrar la ventana.

Tulio, sin decir palabra, extenuado del esfuerzo, palidisimo, se retir6 de la ventana a
desmadejarse en una poltrona.

Entre tanto caian las Gltimas flores, y una rosa [51] y una orquidea se enredaban, al
caer, en el sombrero de una bella transeunte. Al ver las flores, la dama sonrid, la cara al
cielo, a la fragante lluvia imprevista. Como era el mes de abril, y todo, arriba, era azul,
quiza penso en un vuelo de la Primavera, en el vuelo de una primavera que al volar
esparciese rosas, como en la sencilla pintura de Sandro.

Tulio lloraba y sollozaba en la poltrona. Su arrebato pueril se resolvia en lagrimas y
quejas. Mucho dafio le habian hecho aquellas flores. En su color y en su fragancia le
trajeron la mas cruel de las injurias. Le insultaron con sus pétalos, porque sus pétalos
Ilevaban para él una tremenda ironia, como debe de ser la ironia de un dios, muda y
perfumada.

¢A queé venir aquellas flores, cuando ya no le era dado consagrarla ni a la viva ni a
la muerta? No podia con ellas envolver el cadaver de la novia como en una mortaja de

perfumes; no las podia tender sobre su ataid como un paramento de seda florecida, ni



siquiera se las podia ofrendar a sus reliquias, en un rincdn de cementerio, hacinandolas
como un timulo o desparramandolas como una losa. Ningln cementerio guardaba las
reliquias de Belén, o las guardaba el cementerio méas vasto y menos compasivo, aquel que
sobre sus muertos no permite ni la ruin sefial de un nimero.

Y Tulio, de pensar en las flores, fue poco a poco llevado a pensar en la muerte.
Jamas la consider6 con los ojos nublados de miedo, a través de las angustias del cristiano.
En cosas de religion, habia [52] compartido con la tia abuela una cierta indiferencia dulce.
En la biblioteca de la tia abuela eran muy eran muy escasos los libros devotos, mientras que
los heterodoxos de espafioles y franceses resultaban, en comparacion, casi infinitos.
Algunos de los ultimos estaban ahi desde fines del siglo dieciocho o desde los principios
del diecinueve, de tal suerte que Tulio, delante de ellos, fue asaltado varias veces de la
duda, no sabiendo si atribuir a tolerancia o a descuido de los gobernantes hispanos de
entonces, la introduccion de unos libros en cuyas prosas, entre hojarasca de sensiblerias,
iban gérmenes de incendios y gritos de tempestades.

Como al pensar en cosas de religion, si alguna vez penso en la muerte, fue con la
misma indiferencia dulce. De su estirpe batalladora conservaba quizas el desapego a la
vida, o bien la muerte no lo habia cercado nunca en el horror de sus tinieblas. Era él muy
nifio cuando perdié padre y madre. La muerte no habia hecho sino rozarlo, al pasar, como
una viajera silenciosa. Ahora, al contrario, acababa de herirlo en medio del corazon,
desconcertdndolo como una noche que plantara de subito su tienda de sombras en el centro
del dia.

Tulio se encontré de improviso en una obscuridad prefiada de misterio. EI misterio
lo aumentaba la circunstancia de aquella muerte en plena juventud y en plena mar, como el
extinguirse de una viva exhalacion al beso de la onda. ; Aquella muerte no revelaba entre la
existencia del mar y el destino de Belén una perfecta armonia profunda? Belén tenia los
0jos como glaucos remansos limpisimos [53] cuajados de suefio, y el cabello como un alga
rizada y obscura que trenzaron las ondinas con sus diadfanos dedos luminosos. En el fondo
del océano, segun el creer de los pueblos, hay pérfidas deidades y monstruos malignos. Tal
vez con aquella muerte, la mar y sus dioses vengaban antiguas pero inolvidables injurias.
Los antepasados de Belén no solo arrebataron a la mar islas y continentes: uno de ellos

penetrd hasta sus arcas de zafiro y saco a la luz de las playas incalculables tesoros. La mar,



perla tras perla, vio caer la mancilla de la profanacion en sus joyas mas puras; y mucho
tiempo en vano se lamentd entre las rocas de Cubagua y sobre las playas de Margarita.
Claras primicias de un mundo, su robador las llevo, como presente magnifico, a los pies de
una reina. Y ahora la mar se vengaba, cobrando en una virgen, descendiente la mas pura de
aquel terrible pirata, la virginidad entera de sus joyas.

Pero acaso no habia semejante venganza de la mar: ésta, quiza, no tenia en la muerte
de Belén la menor culpa. Aquella muerte bien podia ser la venganza que tomaban de él —
Tulio— sus propios antepasados. ¢No merecia el odio y venganza de los abuelos? Habia
burlado por igual sus amenazas aterradoras y sus promesas divinas. Con el tiempo, habia
llegado a recordar la colera augusta que encendia el alma de la casa paterna como se
recuerda una pesadilla remota. Y en la promesa divina que de cuando en cuando lo
exaltaba, se acostumbré a no ver sino pobres engafifas del deseo. ¢Qué habia hecho en el
destierro sino viajar y adornarse el espiritu [54] como una mujer sus carnes? ;Qué habia
hecho sino entregarse en alma y cuerpo a una estéril cultura del yo, afeminada y egoista?
Apenas trabajé al principio en sus proyectos de gloria. Después, pensé en ellos y habl6 de
ellos con tibieza. Por ultimo, pudiendo volver a su pais, prefirid quedarse lejos de él,
acogiéndose cobardemente al reposo del olvido, cuando a lo lejos, llamandole, se oia la
algazara de la lucha. (No habia él puesto cada vez mas bajo su ideal, hasta hacerlo
accesible a toda alma plebeya? Calor de familia, y un seno amoroso, y una blanda quietud
interminable: ideal de mercader para cuando realice una fortuna, o de funcionario poltrén
para cuando el Estado lo jubile. ;Qué habia hecho él sino reducir su alto ideal orgulloso a
ese ideal de plebeyo?

Y los héroes muertos, vestidos de ira, previnieron la afrenta probable. Se vengaron,
quebrando el objeto de amor, el obscuro ideal del dltimo vastago de ellos, debil y
enfermizo. Ellos, los rudos, los fuertes los brutales, pero también los gloriosos, no buscaron
jamas en el amor sino el descanso breve de una jornada rica de triunfos.

Asi, Tulio, fantaseando y fantaseando, empez6 a divagar como un loco. Siempre
mAas numerosas y mas rapidas, las divagaciones empezaron a correr a través de su espiritu
como una desbocada fuga de cuadrigas violentas. Para contenerlas fue preciso que el dolor
despuntara en la frente de Tulio. Clavosele en una de las sienes una como punta de dolor;

bajo la piel de una de sus mejillas, comenzaron luego a deslizarse, hiriéndolo, como



infinitas 1&mi- [55] nas de acero diminutas; y del fondo de uno de sus ojos partieron las
primeras moscas de luz la neuralgia.

Ocampo, al volver, lo hall6 en el auge de su mal encorvado de actitud,
comprimiéndose con ambas manos el dolor y refrenando su gemido a duras penas. Bajo la
piel de su cara se veia pasar el temblor angustioso de los musculos, tal como raudas y cortas
ondulaciones provocadas por el violento y sucesivo caer de innUmeros guijarros en un agua
dormida.

—¢ Lo ves, lo ves, Tulio? Por no oir mi consejo.

Ocampo no agregd otra cosa: inmediatamente se puso a discurrir un plan de
terapéutica formidable: <<Morfina y éter: desvanecer el dolor y alcanzar que el enfermo
pase toda la noche durmiendo como un nifio. Sobre el ala vaporosa y agil del éter se van los
duelos mas graves, los recuerdos mas graves, todas las pesadumbres. Desde el siguiente
dia, proponerse arrancar a Tulio de aquel departamento de la Avenue Montaigne. Y mas
tarde, cuando estuviese ya instalado en su casa frontera al Luxemburgo, vendrian los paseos
por los alrededores de Paris, a las orillas del Sena, bajo las frondas de Meudon; vendrian los
bafios de campo, de sol, de cielo azul; y al fin y al cabo, justa corona de una terapéutica
sentimental, vendrian también los besos de un amor cualquiera: el amor de cualquiera
Manon, Julieta, Blanca o Fifina...>>

Y Tulio, en efecto, durmié como un nifio aquella noche. [57]

L abrirle a Ocampo, la sirvienta, con aire de misterio, le dijo:
—Le estaba esperando con impaciencia: varias veces he bajado hasta el portal y
ya comenzaba a creer que usted no vendria, porque hoy ha tardado usted como
nunca.
—¢Pues qué pasa?
—No, no se asuste usted... No es nada de particular... Pero he tenido mucho miedo.
El sefior de Arcos, todo el dia se lo ha pasado hablando a solas. En distintas ocasiones he
entrado en su cuarto, y en mi presencia continuaba hablando y sonriéndose, como si hablara
y se sonriera con una persona invisible. Era como si delirase... Y de pensar esto, recibi un
gran susto.

—¢Pero qué decia?



—No lo sé: musitaba o hablaba en alta voz, pero en su lengua. Venciendo mi susto, le
hablé, y él contestd de un modo preciso a mis demandas. ¢Tendra él, como otros, la
costumbre de hablar en alta voz consigo mismo? De todos modos, yo estaba esperandole a
usted bastante inquieta. Pase, y véa- [57] lo: quiza duerme, porque hace rato que no lo oigo.

Ocampo entré en la sala y paso a la alcoba de Tulio. En la puerta misma de la
alcoba le salio al paso un olor conocido. Pero él no se fijo sino en la actitud tranquilizadora
del enfermo. <<¢La sirvienta no habria sofiado?-> Tulio no dormia: descansaba, revelando
en su perezosa postura la suave fatiga de la convalecencia, mas grata que el mismo
bienestar; su mirada resplandecia fresca y serena, y todo su rostro se bafiaba en esa gran
placidez en que germina y despunta la sonrisa, como en el silencio de la tierra germinan y
abren las flores. Muy naturalmente respondi¢ al saludo afectuoso del recién llegado:

—Mucho mejor. Creo que no se renovaran las torturas de estos dias. Por fin, la
neuralgia me deja. Hoy, apenas tuve un ligero amago y se desvanecié pronto.

La neuralgia, en efecto, no habia dejado de asaltarlo un solo dia despedazandole
cada vez la frente con sus garras de dolor, hincandole cada vez en una mejilla sus infinitas
hojas de acero diminutas.

Las prescripciones de Ocampo suavizaron y espaciaron los accesos. Durante el
acceso mismo, el dolor poco a poco se deshacia en la fiebre de una embriaguez ligera,
como la embriaguez del champafia; tras de la fiebre efimera, disipada, al llegar a su apogeo,
en la gloria de luz de un fuego de magia, quedaba envolviendo a Tulio por todas partes un
cosquilleo delicioso, como la multiple caricia de un agua efervescente; despues, el
cosquilleo cesaba o se prolongaba en una somnolencia apaci- [58] ble, merced a la cual
todos los recuerdos y tristezas de Tulio se escapaban de él, para presentérsele fuera y lejos
de él, como un extrafio paisaje cuyas lineas fueran confundiéndose y borrandose hasta
desaparecer en la lejania, entre las nieblas de un vago horizonte; por Gltimo, desvanecido el
paisaje, borrada, como se borra un espejismo, aquella proyeccion fantasmagorica del yo, la
somnolencia terminaba por convertirse en un largo suefio dulce.

Del suefio volvia Tulio como de un bafio que hubiese refrescado su espiritu y
restaurado sus fuerzas. Pero nunca, excepto quiza la primera vez, pasaba sin transicion del
suefio a la vigilia. Antes de recobrar su plenitud absoluta, la conciencia fluctuaba en un

duermevela siempre mas largo. Simulando el vaivén de la marea, en ese intervalo se



sucedian, en el espiritu de Tulio, momentos de somnolencia y momentos de lucidez
maravillosa. Ya veia los objetos con una vision clara y pensaba con Idgica precisa; ya su
vision se obscurecia y su pensamiento se enredaba en una madeja inextricable se suefios.
Con la somnolencia le volvia el cosquilleo delicioso, la caricia multiple como el beso del
agua. Era a veces una rapida y fugaz inmersion en la onda; otras, como el sumergirse rapido
o lento en un agua profunda: y entonces tornaba a la conciencia con el impetu del nadador
que se entretuvo largo tiempo bajo el agua y surge medio asfixiado a la superficie, o se
quedaba a una gran profundidad, sin tornar a la conciencia sino muy de tarde en tarde, con
la extraordinaria sensacion de saber el agua mas pesada cuanto mas profunda y de sen- [59]
tirla, sin embargo, arropando su cuerpo como una vestidura tenue y vaporosa.

Asi, en esas alternativas de somnolencia y de lucidez pasé todo el dia de aquel
ultimo acceso, cuyo dolor fue tan sélo como un amago indeciso. Poco a poco, las
divagaciones de la somnolencia y los pensamientos de la vigilia habian llegado a mezclarse.
Los recuerdos que se escapaban de Tulio, para presentarsele fuera y lejos de él en un
paisaje borroso, aquel dia Ilegaron a confundirse con la rara sensacion del bafio en un agua
profunda, tramando asi la fina labor fantastica de un suefio. Tulio sofid descender
suavemente a una profundidad que le pareci6 infinita. Cubierto de agua, rodeado de agua,
lo sostenia en su progresivo descender una ldmina de agua siempre mas densa, encima de la
cual bajaba como balanceandose en una muelle hamaca transparente y viva, sin tocar jamas
el fondo. Circundado de tinieblas en su descenso, empezd a iluminarsele de improviso la
temerosa hondura oceéanica. Veia, gracias a una luz que no era la natural tamizada al través
de un espeso monte liquido, sino una como luz interior del océano, la cual, difundida en el
agua se mezclaba con ella, hasta ser las dos juntas una misma substancia luminosa. Veia el
agua y las cosas que flotaban en ella. Su vista lleg6 a recorrer inconmensurables distancias,
percibiéndolo todo con una claridad inconcebible.

Abajo en lo més hondo, se le aparecié la tierra con sus valles, colinas y montafas.
Muy cerca de él pasaron, deslumbrandolo, millares de peces diminu- [60] tos, de ojos
resplandecientes como gemas y de cuerpos en apariencia labrados y pulidos como joyas.

En este mismo instante se interrumpio el suefio.

Tulio examind una tras otra las cosas de su cuarto, siguid el solicito ir y venir de la

sirvienta, contempld un cierto tiempo la ventana por donde entraba en la alcoba la risa del



sol, y se pregunto si los peces fulgurantes que acababa de ver no serian en realidad los
vividos chispazos de la neuralgia, empefada todavia en describir, en el fondo de los 0jos, el
circulo de fuego de su ronda importuna.

Pero apenas formuld esa duda, cuando se hall6 otra vez en medio de la transparencia
del agua, cogido en las redes misteriosas del suefio. Cerca de él volvieron a pasar los peces,
refulgentes y exiguos, como joyas que nadasen. Volvio a ver la tierra del fondo, con sus
valles, montafias y colinas. La densa lamina de agua, como una hamaca transparente, lo
balanceaba en el abismo, transportandolo de una parte a otra. De esta suerte lleg6 a donde
se alzaba de la tierra, penetrando con impetuosidad en las aguas, como un deseo irresistible,
una montafia purpdrea. Tal vez una montafia de coral; tal vez alguna inmensa columna de
lava salida de las entrafias de la tierra, para cuajarse, en la gloria de su color, al himedo
beso de las linfas. En su mayor altura esplendia algo muy blanco, de extrema candidez,
como un gran lirio abierto sobre una montafia de rosas. A muy corta distancia de donde
blanqueaba esa candida flor gigantesca, se dilataron, con el asombro del prodigio, los ojos
de Tulio. En el seno de la blancura chispearon, como vivas tur- [61] quezas, dos 0jos
glaucos: los glaucos ojos de Belén; se agitaron, como pétalos, dos labios por cuya curva de
flor se deslizo el alba de una sonrisa: la sonrisa de Belén; y, en el gran lirio abierto sobre
una montafia de rosas, Tulio reconocid a Belén, que lo esperaba, le hablaba, le sonreia.
Después de creerla desaparecida por siempre, encontraba a la novia. Y como si de propia
voluntad se orientase, dejando de balancearse al capricho del columpio cristalino, en un
impulso de amor fue hacia la novia, a echarle los brazos al cuello. Pero en seguida hubo de
retroceder con un gesto de angustia, pues, en vez de cefiir el cuerpo de la novia, se encontro
cifiendo el de una laberintica madrépora blanca.

Todavia con la amargura del desengafio volvio del suefio.

Y el suefio se renové muchas veces con la vision de la montafia de purpura, en lo
mas alto de la cual se levantaba la imagen de Belén como un lirio. Tulio no osaba
acercarse, temeroso de ver a la novia convertirse en madrépora. Desde lejos hablaba y
sonreia a Belén, y ella le sonreia y hablaba. Reanudaban su dialogo de amor interrumpido,
como si no los tuviera separados la muerte, sino una fatil reyerta de novios. Hablaban y
sonreian. Tulio empez0 a vaciar su corazon de cuantas cosas dulces habia atesorado en él

para la esposa. Y le explicaba a Belén el porqué ya esas cosas no eran muchas: la mayor



parte, como nunca llegé la esposa, habian comenzado a morirse dentro de él, cuando no
siguieron una por una el camino de sus ojos, deshechas en lagrimas. [62]

Cuando, por ultimo, el suefio se desvanecio para no renovarse mas en todo el dia, le
parecio a Tulio venir de muy lejos, trayendo en los labios la salsedumbre de la ola. Su
cuerpo manifestaba el cansancio de todos los mares, como si todos los hubiese recorrido. Y
no vino del suefio como las otras veces: al principio viajo, como antes, cubierto de agua,
rodeado de agua, sostenido por una lamina de agua mas firme; en seguida err6 mucho
tiempo sobre la superficie del mar, entre una llamarada de sol, en el fondo negro de un
esquife con apariencias de urna, para salir del suefio como si entrase en el silencio de un
puerto invadido, a causa de su abandono, de infinitas algas que cedian al paso del esquife,
desparramandose a uno y otro lado con suaves ondulaciones de cabelleras. Y Tulio, sobre el
encanto de aquel rumoroso desparramarse de cabelleras, despertd, volviendo a ver los
objetos de su alcoba, el solicito ir y venir de la sirvienta y las risas de sol en la ventana.
Luego, todo su cansancio desaparecio, mudado en una dulce modorra de sus miembros y en
aquella gran placidez que bafiaba su rostro, proxima a despuntar en la sonrisa.

Ocampo, sorprendido lo observaba y examinaba, haciéndole vagas preguntas.
Pareciale Tulio como un hombre que estuviese por dar buenas noticias y, sin embargo, las
callase. <<¢No habria sofiado la sirvienta?->, penso. Y en alta voz:

—¢Por qué no has abierto la ventana? Ya en la atmosfera no queda ni una chispa de
frio. Verés.

Al abrir la ventana, Ocampo sintio, si bien mucho mas desvanecido, el mismo que le
salio al [63] paso cuando él entraba en la alcoba. <<jAh!--, dijo volviendose a Tulio. Pero
sin expresar lo que en ese instante le atravesé la mente, prosiguio:

—Deliciosa esta la temperatura, y el dia espléndido. El cielo esta azul, muy azul, y el
aire tibio. Acuérdate: fin de abril, rosas de mayo: son los dias mejores. Y ninguno como el
de hoy para que salgas... Nada, hoy te llevo conmigo, quieras o no quieras.

—Cuando gustes.

—Pues ahora mismo, ahora mismo. Salgamos antes de que el sol se ponga. No tienes
que llevar nada, o bien lo que desees te lo lleva en un coche la sirvienta: en casa todo esta
listo, esperandote. Nos iremos caminando poco a poco por la orilla del Sena. Caminando

charlaremos y tu haras ejercicio. Te lo agradeceran mucho las piernas, que las debes de



tener como garrotes. En un salto no llegaremos a la plaza del Chatelet, para donde tengo
una cita. Con Borja, ¢sabes...? Don Miguel Borja. Conmigo es muy bueno: en cuanto llega
a Paris, ya esta invitindome a esto y a lo otro, y yo excusa y mas excusa. Pero hoy no
cambio por nada la alegria que me das con tu vuelta. Con Borja hablaremos un rato,
bebiendo algun aperitivo. Después, tras la indispensable invitacion, la indispensable excusa
y a casa. A casa, a festejar la vuelta del hijo prodigo. En marcha, en marcha, Tulio.

Y salieron. [64]

ORJA es un magnifico sujeto. Lleg6 en el mismo vapor que tu... familia.
—Es verdad. En Saint-Nazaire me saludo.
—ijAhl!, ¢lo conoces?
—Mucho, pero como a tantos otros, muy superficialmente, porque apenas lo
he tratado.

—Es lastima. Aunque no me extrafia, pues él estd siempre yendo y viniendo.
Tampoco tu has parado mucho en Paris, y yo no es de extrafiar que no se hayan tropezado
ustedes cuando él ha venido, estando ti en Europa. De otro modo, yo los hubiera...

—Aqui nos encontramos tan sélo una vez, muy de paso.

—Nunca se le puede ver sino de paso. Y no aqui unicamente: en dondequiera es lo
mismo. Es como alguien que huye... Ademas, no es nada facil, ni aun encontrandole
muchas veces, poderse decir amigo de Borja. Es de aquella especie de hombres que se
aprende a querer, como se aprende [65] a saborear ciertos manjares de sabor disimulado y
ambiguo. Se requiere mafa y tiempo. Su exterior frio no estd hecho para atraer, antes
repugna. Adivinase una esquives hostil bajo su urbanidad obsequiosa de viejo cortesano.
Detras de sus modos corteses, la mayor parte de los hombres da contra una muralla
imprevista. Algunos guardan, de su primer contacto con él, una indeleble impresion de
disgusto. Y me explico ese disgusto por cuanto yo mismo lo senti en nuestro primer
cologuio. Fue la misma sensacion, dulce al principio, enojosa después, de quien
bruscamente pasa de la luz y tibieza del dia a la himeda noche de un pantedn subterraneo.
De su voz, de todo él se exhala una frialdad irreductible, como la de un muerto; y semejante
frialdad la he observado después muchas veces, en casi todos los que han sufrido mucho.

Es como una méascara del dolor... Borja es casado. ¢No lo sabias? Nada tiene de singular:



sé de algunos que con él han viajado y vivido, y como td lo ignoran. Se trata de una historia
de haré un cuarto de siglo, mas o menos. El frisa hoy con los cuarenta y nueve o cincuenta
afios, de suerte que para aquel tiempo estaba en la flor de la vida. Joven, rico y soltero, fue
de la sociedad caraquefia de entonces prez y orgullo. No se concebia sarao, baile ni otra
fiesta ninguna de la buena sociedad sin Miguel Borja. El era como el centro necesario a
donde todos convergian, o como el sol a cuya liberalidad reclamaban la gracia de la luz
toda una rendida corte de planetas. El rancio fondo caballeresco de la raza brotaba de él en
renuevos de verdor exquisito. Aficionado a la [66] musica, el primero en el baile y el
primero en lo cortés, ejemplo de discrecion y muy diserto en el decir, tras él iban los
petimetres en agraz, remendando sus maneras, mirandose y estudiandose en €l como en el
dechado y espejo del buen tono, y acatandolo y sometiéndose a €l como a un indiscutible
maestro de elegancia. Y como su elegancia, ducha en su propia sencillez, la realzaban muy
buenas prendas personales y la enjoyaba la riqueza, mariposeaban a su alrededor, ganosas
de arder en la lumbre de sus ojos, las mas tiernas almas femeninas. Ninguno como él para
guiar la mas complicada contradanza, ni para conducir con bridas de oro la conversacion y
el galanteo, ni para ejercer de chevalier servant a juicio de las damas, ya éstas fuesen
jévenes, viejas 0 maduras. Las mas rigidas matronas lo deseaban para sus hijas casaderas.
Con todo eso, nada frivolo: cuidaba de su haber cuantioso, consagraba largo espacio a la
lectura y profesaba, cosa la mas extrafia en su medio, una desmedida aficion a las ciencias
naturales. Y asi para sus obligaciones de elegante como para sus demas gustos y
obligaciones no le faltaba nunca el necesario vagar, merced a esa virtud poderosa del
método, con la cual prospera y se enriquece una vida, hasta parecer, no una vida sola, sino
el compendio de muchas. Herborizaba y coleccionaba al mismo tiempo cuanto animalejo se
cria en la luz de nuestro verde valle deleitoso. Uno por uno visitd los barrancos del Avila. Y
paralelamente a sus colecciones de botanista y entomélogo, ordenaba una serie de notas de
sabor literario y cientifico, pergefiadas, al decir [67] de algunos, en un estilo tan sin tilde y
claro como el de su elegancia pulcra y neta. Era, pues, un hombre casi perfecto y dichoso
hasta donde es posible. Pero un dia prefirio, a ser amado de todas, el serlo de una. Se
enamoro, se caso, y fue infeliz a la vuelta de tres afios. Del blando suefio de su felicidad lo
despertaron su mujer y un amigo. Fue el adulterio vulgar con sus vulgares marionetas: el

amigo sin escrupulos y la mujer de cabeza de pajaro y deseos de leona. En Borja la



vulgaridad no hizo mella. Ni siquiera el dolor quebrantd en un punto el estilo de su
dandismo impecable. Puso al dolor un disfraz de sonrisa y esperd hasta dar en la
certidumbre. Entonces, tomo a la mujer de la mano y la devolvio6 a su familia. Al padre de
ella le dijo poco més o menos de este modo: «<Ella creyd quererme y se engafid; yo la
guardé y honradamente la quise mientras dur6 su engafio; hoy la devuelvo a usted, porque
ya de hoy en adelante no la podré amar honradamente.-~ Lo demas lo declard la misma
confusion de la culpable. Las bocas malévolas no se abrevaron en la miel del escandalo,
porque verdadero escandalo no hubo: nadie se enterd sino al cabo de mucho tiempo de
aquel desenlace imprevisto. Cuanto al amigo infidente, con gran sigilo y prontitud se puso
en salvo. Y Borja, dos veces burlado, se encerro largos dias entre las cuatro paredes de su
alcoba. Cuando salié de ahi no habia cambiado sino en esa frialdad que deja en quien se le
acerca una indeleble impresion de disgusto. Es como una maéscara del dolor, si no es el
dolor mismo que, despues de pasar al través de las méas infernales tor- [68] turas, cuajo en
un bloque de hielo. Desde ese momento olvidé muchos de sus muelles héabitos de sociedad,
y sus notas y excursiones de entomologo y botanista, no conservando de toda su vida
pasada sino el amor de la lectura, el cuido de su hacienda y la elegancia de su persona.
Desde ese momento, va y viene como el judio de la fabula. Es como alguien que huye...
Apenas ha llegado, cuando ya esta de partida. Una vez, por lo menos, viene a Europa todos
lo afios, pasa unos dias en Paris, viaja dos o tres meses por alguna comarca adonde lo lleva
la curiosidad y el estudio, y luego, otra vez a la mar, con el propdsito de hacer lo mismo el
afio venidero, o en este miso afio, como sucede en ocasiones. Cuenta ya un nimero enorme
de travesias. Ya lo conocen todos los empleados de los vapores transatlanticos... y hasta las
gaviotas del océano.

Por dos veces, mientras narraba de esta manera la historia de Borja, Ocampo creyo
distinguir una expresion muy singular en el rostro de Tulio. Este caminaba en silencio junto
a él, considerando el verde claro de las hojas en las copas de los arboles o el verde turbio
del agua en la cuenca del rio.

Y como Tulio no rompiera el silencio, Ocampo siguio:

—Cuantas veces pienso en la historia de Borja, mas me afirmo en mi vieja intencién
de no casarme. Para mi, ese adulterio fue siempre motivo de perplejidad y asombro. ;Cémo

se puede estar libre de engafio, cuando no lo pudo quien, ademas de tener un corazon bueno



y leal, abundaba en el talento que sobre todos los otros loan y ensalzan las [69] mujeres, de
la mas perfecta a la més frivola? Y luego, luego... el matrimonio se inventd para las gentes
pequefias, muy mediocres 0 muy nulas. No es para quienes buscan la sabiduria; aun menos
para quienes llevan algo por dentro, siquiera sea el mas humilde germen de una obra. Para
éstos, la influencia de la mujer es detestable, si no es una influencia remota como la de una
estrella; lo ha dicho el fildsofo, y tanto la razon como la experiencia avaloran su dicho. Su
influencia no es benigna sino cuando es como una influencia de astro. Por eso, quienes
persiguen la perfeccion o van tras la sabiduria o llevan dentro de si el germen de una obra,
han de amar a la mujer como si adorasen al sol, que de muy cerca abrasa y de lejos fecunda.
Han de amarla y tenerla presente, pero siempre inaccesible, como la famosa Laura del
Petrarca. Imaginate al poeta arrastrando por el mundo, en vez de ese tipo ideal de mujer, a
la mujer misma, y en la cratera impoluta de sus cantos beberiamos aguachirle o vino débil,
no exquisita miel de amores. Y si esto acontece con el poeta, ,cOmo no acontecera con el
hombre de lucha? Suponte a Bolivar con hijos y mujer, no viudo a los veinte afios; y con
solo formular esta hipétesis, convendras en que muy otro habria sido el destino de algunos
pueblos de América. Aun asi, viudo y libre a los veinte afios de su edad, gran riesgo corrio
de ni siquiera presentir la grandeza de su obra. Victima del amor y de su estéril tristeza
mortal, estuvo a punto de sucumbir a la tristeza. Con su genio, la independencia de su pais
habria naufragado quizas en una lagrima, si cuando él [70] lloraba su viudez inconsolable
en esta misma Europa, no hubiese tenido junto a él a su maestro, aquel Simén Rodriguez
no comprendido de sus contemporaneos —porque se adelantd en la América de su tiempo al
europeo socialista de hoy—, el cual supo serenar el espiritu del futuro grande hombre,
limpiandolo de la duda y la tristeza, hasta enderezarlo poco a poco a los intentos mas altos
y viriles. Fue Simon Rodriguez quien lo salvd del desencanto prematuro, de la inutil
desesperanza, haciéndole ver, mas all4 del melancolico paisaje de su amor, otros paisajes
mas dignos de una vida de hombre, en la politica, en el arte y en la ciencia. Pero aunque el
buen maestro quiso atraerlo, con su fortuna, a las conquistas e investigaciones de la ciencia,
el discipulo se dio a buscar por si mismo su propia via, hasta entrar en la via mas de
acuerdo con aquel momento de la historia, con el mal de su pais, con la indole de su raza.
De nuevo distrajo a Ocampo la singular expresion de los ojos de Tulio, fijos en el

agua del Sena.



—¢Qué tanto miras en el rio?

—Nada —respondié Tulio, palido y algo trémulo—, nada; veo como el agua corre.

—Pues debes de tener vision muy perspicaz, porque, a pesar de los diques, para mi es
como si no corriera nunca. Apenas me he enterado alguna vez de si el agua del Sena corre 0
no corre, ahi donde el rio y el canal se mezclan, después de cefiir el cuerpo de la cité con su
terco abrazo de siglos. Y si bien no he viajado por ninguna parte de Europa, me imagino
que lo mismo ha de parecerme del agua [71] en todos los demaés rios del continente. Quiza
yo no la sepa ver sino corriendo entre los diques de nuestros montes o a través del escenario
de nuestras llanuras.

A ese punto, cortando el agua del rio y alegrando los 0jos, pasé un vaporcito como
una vision de fiesta. Lleno de pasajeros de proa a popa como un gran racimo humano,
relampagued un segundo, evocando tal vez, en el seno del agua muerta, una pobre ilusion
de vida. Sobre el abigarrado tropel de los paseantes, la tibieza primaveral se denunciaba en
sombreros de paja numerosos. Luego, el vaporcito y su carga humana se insinuaron bajo
una ceja del puente mas proximo, desapareciendo en el ojo del puente, como en un ojo de
gigante la vision de un policromo insecto minusculo. De su paso, en la orbita de piedra
quedd alargandose, encogiéndose, formando circulos, representando sobre las paredes de la
boveda, entre palidos reflejos glaucos, heroicas batallas de espectros, la maltiple sombra de
los tumbos del agua reciamente conmovida.

—Mafana, si hace buen tiempo, nos iremos también nosotros a pasar todo un dia

fuera de Paris, a Meudon, a Saint-Cloud, no importa a donde, ¢sabes?

Con Borja en la plaza del Chételet, estaba Alejandro Marti, el masico. De algin
tiempo atras no lo veian Tulio ni Ocampo. A Tulio le habia escrito, excusandose de ir hasta
la Avenue Montaigne, una carta de pésame noblemente comprensiva y carifiosa. Lo
absorbia y desbordaba el trabajo, en [72] su empefio de llevar a pronta y feliz coronacién la
mas alta obra de su vida; también lo retenia su diaria y aspera faena por la conquista del pan
y, sobre todo, el cuido quieto y nimio de su casa, con la preocupacion constante de no
introducir ni la sombra de un recelo en aquella atmosfera de amor, con la preocupacion
continua de poner siquiera una semblanza de bienestar en el aire de aquel apartamiento

pobre y angosto, suspendido en los altos de un hotel de Montrouge, donde su mujer y sus



tres hijas, ante el provenir lleno de incertidumbre y amenazas, para darse confianza y brio,
se acurrucaban una contra otra como pobres golondrinas amedrentadas del invierno.

Apenas concurria ya, en la orilla clasica del Sena, a los lugares méas frecuentados
por sus compatriotas jovenes. Limitdbase a raras apariciones fugitivas. Llegaba y se
marchaba de improviso, dejando en los labios de los otros, al marcharse, el signo de la
admiracion o el pliegue de la incredulidad, si no de la ironia o de la burla. Mas bien algo
obeso, de rostro apacible, y siempre de levita y vestido de negro de la cabeza a los pies,
tenia todas las apariencias de un buen pastor protestante. Sus manos parecian de continuo
ocupadas en alguna ceremonia ritual, grave y solemne. Cuando, separadas de su cuerpo, se
movian, arrollando y desarrollando algo entre los dedos, con el movimiento de hacer un
cigarrillo —movimiento ordinario en ellas, porque él fumaba mucho-, nadie las hubiera
creido entregadas a una fria ocupacion vulgar, sino atentas, con fineza exquisita, a proteger
la albura fra- [73] gil de una hostia. Sus palabras, a compas del ritmo de sus manos,
difundian el perfume y el calor de un cristianismo ingenuo. Sin sombras de impureza, el
cristianismo suyo estaba hecho de medula blanca de Evangelio, amasada con sangre de su
corazén y con apotegmas de claros doctores misticos. Lo embalsamaba ademas, como
aroma de floresta virgen, el misterio fragante de una vaga secta obscura.

Sus compatriotas no lo entendian, y aun al principio se imaginaron que €l se burlaba
de ellos. (Como explicar a sus afios, y con su cultura grande y fuerte, aquella fe tan
candorosa? Poco a poco, sin embargo, reconocieron su error, aunque asi mas bien se le
aumentase el desconcierto, aprendiendo a ver en Marti, bajo el agua tersa una inmutable
serenidad, el oro del espiritu. Al través de sus palabras y acciones, aprendieron a ver como
al través de cristales muy puros. La sinceridad lo envolvia como un arroyo diafano. Corria
de sus labios, de sus ojos, de todo él, en particular de aquella su actitud acostumbrada en la
discusion, cuando tendiendo el cuerpo hacia delante, se apoyaba con las manos en las
rodillas. Y a veces, una de las manos iba y venia, empefiada en reducir un reacio mechén de
pelo obscuro a la blanda curva de la melena, que desde la frente, muy alta, desparramaba su
escaso Yy liso raudal sobre el cuello muy corto. En esa actitud se defendia con ardor vy, al
mismo tiempo, con cierta reserva y timidez, como excusandose. A nadie trataba de imponer
sus ideas. No buscaba partidarios, ni los tuvo, a no serlo Pablo Gruas el pintor, llamado <<l

satanico-> por su rara aptitud [74] para desentrafiar de la cosa o el ser mas apacible, como



oculto germen diabdlico, una linea o rasgo capaz de adquirir, bajo la punta de su lapiz, las
proporciones del mas alto horror dantesco.

S6lo Ocampo no perdia ocasion de impugnar sus ideas filosoficas, pero al mismo
tiempo le cobraba, por su bondad y excelencia, un carifio profundo. Los demas replicaban
afectando aires de burla, incredulidad o ironia. Y esos mismos aires fueron volviéndose
algo muy superficial, hasta convertirse en mera formula. Aunque en su mayor parte
frivolos, aquellos joévenes, médicos o estudiantes de medicina algunos, perfectos vividores
los mas y unos pocos artistas, ocultaban debajo de sus aires de incredulidad o ironia —
especie de cobarde atenuacion— el homenaje de un gran respeto. Respetaban en Marti al
artista y al hombre, a un creador de belleza y a un maestro de la voluntad, proclamandole y
reconociéndole interiormente superior a todos ellos, por haberse levantado y sostenido con
esfuerzos propios, y por sostenerse aun de igual manera en aquella gran ciudad extrafia, no
como ellos con el esfuerzo Unico de recoger la prebenda generosamente servida del
ministro o del padre. Sobre todo lo respetaron cuando conocieron bien su historia, la mas
pura odisea de artista.

Habia nacido para el vuelo y el canto, como un péajaro del bosque a la linde de una
mata llanera. En intima comunion con la naturaleza bravia del paisaje natal se deslizé su
infancia, monotona y dulce. Precozmente, en la misma ternura de su nifiez empez6 a
estremecerse un germen vago, [75] una vaga aspiracion, tal como en el fondo de una
campéanula silvestre un débil e inesperado repicar de notas cristalinas. Desde entonces
compartio su tiempo entre aprender a sacar sones de un violin resquebrajado y vetusto y
recoger, tumbado boca arriba durante el grave letargo estival, toda la musica dispersa en el
silencio de las cosas, cuando no se empefiaba en seguir por el camino azul del cielo, con
0jos de envidia o amor, el viaje de las garzas.

Menos tranquila, su juventud se agitdé en el ambiente enfermizo de la capital,
desfalleciendo de cansancio y marchitez como una planta exdtica. Buen hijo de la
provincia, Marti, en la capital, conocié la nostalgia del terrufio. Y triunf6 de la nostalgia, sin
dejarse llevar como la mayor parte de los otros, débiles hijos de la provincia, a un
desarraigo funesto. Méas bien depurd, conservandolo como un avaro, el buen perfume de
tierra, condensado en sus nervios de campesino por una larga ascendencia de labradores. En

ese perfume estaba todo el secreto de la voluntad que, sin desmayos ni flaquezas, por entre



los comienzos mas duros, lo llevo hasta la Gnica cima adonde se podia ascender en su pais
por el camino de su arte. En él, para entonces, ya se habia realizado la mas completa union
del arte con la vida. EI hombre de voluntad y el creador de belleza iban en él como dos
gemelos de igual perfeccién y distinta hermosura, siempre de acuerdo el uno con el otro.
Mientras ganaba el pan de su cuerpo con lecciones de piano a sefioritingas obtusas, proveia
al sustento de su espiritu en el hogar de su vida interior, cultivando y embe- [76] lleciendo
esta vida como un jardin cerrado. Con la savia de su juventud creaba flores y con éstas, de
tiempo en tiempo, celebraba, en todo el ambito de su jardin, la primavera de la musica.
Eran flores fragiles, trabajadas con la substancia inmaterial del sonido, vaga y efimera si el
arte no la transforma en substancia dura y eterna. Algunas alcanzaban, perdurando, la mas
gloriosa fijeza artistica. Y la mayor parte, sobre todo cuando el jardin, muy pequefio, no
bastaba a su carga de flor, se desbordaban de €l, en sonora lluvia de pétalos impalpables, a
colmar la honda melancolia del violoncelo, a mitigar la perenne tortura del violin o a danzar
por sobre las blancas teclas del piano, entre dulces discretos amorosos.

Asi, creando, trabajando, tropezd una vez con su agil azadén de jardinero en un
hallazgo divino. Y el jubilo del méas feliz buscador de tesoros apenas fue comparable a su
jubilo. Como reinas muertas, en aureos lechos bordados de pedreria, entrevié algunas leyes
de la musica, desconocidas u olvidadas. En vano cerca de ellas habian pasado innumerables
generaciones de artistas. Ninguno las reconocio, 0 méas bien ellas no se dejaron conocer de
ninguno. A nadie, antes de Marti, revelaron su augusto secreto; para nadie, antes de él, bajo
sus ricas mortajas cuajadas de gemas, palpitaron sus cuerpos Vivos Yy armoniosos.
Esperaban al artista limpio de corazon y de 0jos castos, dignos de poseerlas... Y a los 0jos
puros de Marti no se esquivo ni un punto de sus cuerpos, ligeros como llamas.

Pero si se dejaron poseer del artista limpio de [77] corazon, ellas, a su vez,
poseyeron al artista, presentdndole como gaje de gratitud, en sus frentes de reinas
restauradas, la cifra de su destino y de su gloria. EI encontraba en ellas a un tiempo la razon
y la obra de su vida. Su obra consistiria en estudiar esas leyes, en comprobarlas y
divulgarlas por el mundo. Las verificaria en las obras de los maestros, en la masica del
pueblo, andnima y sencilla, y en su propia obra de creador, entretejida como un comentario
ingenuo al pie de su obra de teorizante. Luego, cumplido este primer trabajo de examen

largo y dificil, con un libro que fuese granero de testimonios, las promulgaria desde uno de



aquellos focos de arte esparcidos por el mundo, en medio de la fealdad, como solitarias
cumbres blancas de belleza. Asi bajarian mas pronto al alma de las multitudes, ahuyentando
de la faz del arte nuevo, con su mera enunciacion, mas de una sombra pesimista. Inutil, de
otra parte, publicar, en su lengua y en su pais, trabajos de aquel género: seguirian siendo
inéditos mucho tiempo después de publicados. Y al igual de casi todos los artistas
modernos, al escoger entre las grandes capitales del arte, volvio los ojos a Paris como a la
Unica digna de conceder, con sus manos cargadas de trofeos, el bautismo de la gloria.
Victima de la misma sugestion de tantos otros artistas modernos, pensaba que fuera de
Paris no habia, para ninguna gloria, consagracion posible. Si Paris no le otorga derecho de
ciudad, el mayor de los genios puede pasar desconocido, asi venga al mundo en cualquiera
nacién populosa como en el fondo de las pampas. Al contrario, a cada instan- [78] te se ve
cémo, apadrinadas por Paris, la mediania y la misma nulidad ponen bajo su yugo al
universo. Apenas balbucea Paris el nombre de un artista o de su obra, cuando ya ese
nombre discurrié en un vuelo por todas las latitudes, como si la fama, después de hablar en
griego, y en seguida en latin, y por ultimo en el espafiol de los Felipes y los Carlos, no
hablara ya sino en francés a todos los puntos del horizonte. Apenas los lineamentos de la
obra se dibujaron dentro de él, Marti no concibi6 sino a la orilla del Sena, en el centro de
Paris, las palmas y el clamoreo del triunfo; del mismo modo que no los habria concebido
sino bajo el azul de la Ciudad Eterna, a la sombra de los laureles riberefios del Tiber,
ningun general de Roma vencedor de pueblos apartados.

Llena con el doble designio de acercarse a Paris y de terminar la obra, su vida fue
desde entonces como una preparacion larga y paciente. Redoblé su eficacia en la lucha por
conseguir el pan de su cuerpo y el sustento de su espiritu. Bajo su esfuerzo redoblado fue
desarrollando su vida, armoniosamente, como una flor blanca y sonora. La armaba de fe, la
vestia de bondad y la colmaba de musica. La trabajaba, sin €l advertirlo, como la mas pura
de sus flores de arte. La trabajaba como una azucena, con la seda candida y firme de su
virtud; a la imagen y semejanza de una azucena en cuyo fondo se hubiese alojado, a
fabricar panales de miel sabrosa, un enjambre de melodias.

Casado desde muy joven, su mujer, consciente compariera de artista, protegio su
vivo suefio de [79] arte, rodeandolo con una muralla de silencio. Alma abnegada y fuerte de

varona, puesta de rodillas en el silencio, adoraba. Si él dejaba el suefio por la accion,



cuando volvia de ésta chorreando sangre, ella vaciaba sobre él sus palabras como anforas
llenas de 6leo. Sus palabras eran anforas llenas de 6leo y urnas de silencio, porque al ella
hablar, el silencio crecia alrededor de él hasta defenderlo como un baluarte. Pero ella no
solo adoraba y protegia al artista con un muro de silencio. Mientras él creaba melodiosas
flores frégiles en el jardin cerrado de su vida interior, ella cultivaba otras flores —las hijas—
como lirios de pureza en otro jardin, cerrado a los vientos del mundo. Cuando llego la hora
de la prueba, no la encontrd desprevenida. Pensaba muy bien que nada podria deshacer su
reino, su jardin, su hogar; que éste la seguiria a donde ella guiara los pies, porgue ella lo
Ilevaba en los pliegues de su manto y en sus virtudes de matrona. Y sin vacilar ni un punto,
acompafio en sus peregrinajes al artista aventurero.

Este, al ausentarse de su pais, vagd largos meses, casi un afio, por las Antillas
espafolas. Fue de isla en isla, recogiendo las voces de la mar murmurante; sorprendié el
alma de la danza criolla, alma de fuego, voluptuosa y esquiva; bebi6 sorbo a sorbo, como
un vino, el desesperado lamentarse de los tiples, enfermos de amor, en las claras noches
islefias; y asi fue depositando en su corazén un florilegio de romanzas y rapsodias,
compuestas con todos los aromas que las islas, vergeles de la mar, ofrecen en holocausto al
cielo desde sus nitidas vallas de espuma. [80]

De las Antillas paso a la América del Norte, en donde su alma se sinti6 desfallecer
bajo la pesadumbre de una atmdsfera impregnada de mercantilismo. Sus timidos principios
en Nueva York no le anunciaron nada de halagliefio. Muy pronto salié a su encuentro la
miseria, amenazandolo con destruir la paz de su familia y sus proyectos de arte. Aungue su
crisis fue relativamente corta, dur6 lo bastante para que él adivinase en el horizonte de su
espiritu, rondando por las tinieblas, los tragicos fantasmas del suicidio y la locura. Por vez
primera el desaliento, como uno de esos negros pulgones robadores de miel, entrd en la
candida colmena de su vida; y por donde entro el desaliento, pasaron las tristezas, las dudas
y los impulsos malos. Pero entonces fue cuando en Marti se injertd aquel fragante misterio
forestal de una vaga secta religiosa. A poco de su iniciacion en dicha secta, aprendio a ver
muchas otras mas, un sinnimero de sectas mas corriendo y cantando como fuentes claras
bajo la atmosfera turbia del mercantilismo. Eran como impetuosos renuevos de ideal,
empefiados en romper la burda corteza de un pueblo de mercadantes. Uno de estos

renuevos acababa de injertarse en Marti, y del injerto inesperado cobr6 su fe mas brillo, su



arte mas delicadeza. Blanda luz mistica bafio su fe y su arte, y la union del arte con la fe
completd la union, ya realizada en él, del arte con la vida. Por fin triunfé del desaliento; y
los ultrajes que el desaliento le hizo los reparo, trabajando la flor de su vida con una seda
maés pura. De nuevo se abrazé a la confianza y la fortuna volvio a sonreirle, por- [81] que,
repartiendo lecciones entre los hispanoamericanos y entre la misma gente yanqui a mucha
sefioritinga libre y pizpireta, en poco tiempo logré allegar cien veces mas dinero del que
habria podido allegar nunca en su pais ni en las Antillas espafiolas.

Algunos afios después lleg6 a Paris con la obra casi terminada. Prometiase, mientras
Ilevaba sagazmente la obra a segura y cabal coronacion, encontrar un editor para su musica
y otro para sus trabajos de critica. Estos, en forma de libro, debian, segiin sus planes,
publicarse con simultaneidad en las lenguas francesa y espafiola. Asi, las leyes de la musica
descubiertas por él no tardarian en bajar, como la buena nueva del arte, al corazon de las
multitudes. Poco antes de publicar el libro, deseaba exponer sus fundamentos y alcances en
una clara conferencia publica, a la cual seguiria, corroborando sus discursos teoricos, una
gjecucion de varios trozos de musica elegidos entre los de su propio acervo. Y aun antes de
la conferencia y del concierto, y como en un previo ensayo y gusto de ambas cosas,
proyectaba consagrar, en casa de él en Montrouge, las primicias de su trabajo a la no
completa media docena de sus mas allegados e intimos. Desde luego se contaban, entre
esos pocos favorecidos, Graas, Borja y Ocampo. Este, por su mucho frecuentar la colonia
de la orilla clésica del Sena, muy bien podia encargarse de atraer a otros dos conterraneos,
ademas de Tulio. De aqui la cita que Borja, en inteligencia con Marti, dio a Ocampo y
reunié aquella tarde a los cuatro compatriotas en la plaza del Chatelet. [82]

Ocampo, enterado del porqué de la cita, aceptd, ademas del encargo, la invitacion,
tanto en su propio nombre como en el nombre de Tulio, impidiendo a éste cualquiera
negativa probable y pensando en sus adentros que si las conferencias de arte y la musica
seria no eran muy a propdsito para distraer las tristezas del amigo, no dejaba de haber
tiempo sobrado, antes y después de la reunion en casa del masico, para diversiones de otro

género.

Sentados del lado afuera del café Dreher, teniendo Ocampo y Marti por delante

vasos de cerveza, mientras bebian en copas llenas de ajenjo Tulio y Borja, ya de acuerdo



los cuatro con respecto al dia y la hora de su reunidén futura, se dieron a conversar por el
mas amistoso estilo, discurrieron acerca de las Gltimas noticias de su pais propaladas por
los viajeros 0 comunicadas por el cable, para luego seguir disertando sobre los mas notables
acaecimientos del mundo, llevados y traidos por la prensa de entonces.

Charlando y charlando, a un sesgo de la conversacion, Ocampo y Marti se
engolfaron como siempre en la disputa. Empezaban a impacientarse los dos adversarios,
acusando Marti su impaciencia en el modo como echaba hacia atras los mechones de pelo
errabundo, y Ocampo en un cierto aspecto de su nariz que, de suyo muy grande, parecia en
la disputa engrandecerse, como si en ella se condensara toda vida y expresion, hasta
semejar un ser independiente y hurafio, puesto en medio de la cara, entre los o0jos, en actitud
soberbia y agresiva. Borja, [83] entonces, torcio el rumbo de la conversacion y lo llevo por
otro derroteros. Dijo de un proyecto de excursion por Suecia y Noruega, de otro proyecto
de excursion por la Bretafia y la Normandia, y a partir de ese punto poco a poco se enfrascd
en el tema de los viajes. Y como sobre ese tema no podian meter baza Marti ni mucho
menos Ocampo, éstos optaron por callarse y oir, mientras Borja y Tulio departieron de sus
viajes muy largo tiempo, casi como si estuvieran solos. Mutuamente se recordaban paisajes,
regiones, tipos y costumbre. A la postre, Marti se aventurd a observar:

—Parece increible; ustedes han visitado y curioseado, si no todos, casi todos los
paises europeos, menos Espafia. Igual omision he podido notar en muchisimos viajeros de
la América espafiola, pero en ninguno me ha extrafiado como en ustedes. Comprendo esa
omision en el viajante de comercio o en quien viene, forzado de su arte, como yo, a fijarse
en esta u otra ciudad; pero en quienes viajaban por viajar, como ustedes, no me lo explico.
Lo més natural seria que los hispanoamericanos comenzasemos por Espafia a conocer a
Europa.

—Es verdad —asintio Ocampo.

Borja se crey0 obligado a justificar su conducta. En su caso no se trataba de
esquivez ni desamor hacia Espafia, como en otros. Al contrario, se trataba, no de falta de
amor, sino de exceso... Cuando él empez0 a viajar, por unas tres veces intento ir y cada
vez, a Ultima hora, se le presentd un obstaculo. Mas tarde, cuando no existia obstaculo
ninguno, ya €l no quiso. En su valija de viajero llevaba [84] muchas decepciones. Ciudades

que sofd alegres, le parecieron tristes; ciudades que en su imaginacion vestia con todas las



galas de la juventud, se le presentaron con caras melancdlicas de ancianas decrépitas.
Previo nuevos desengafios y se abstuvo. Como todo hombre en la vida, asi el viajero en sus
viajes debe tener siempre una reserva de ilusién, siquiera sea una sola ilusion intacta. Debe
abstenerse de conocer algo de lo que se figure mas hermoso.

-Y Espafia —siguio diciendo Borja—, para mi, que no tengo sino mezquinas ilusiones
de viajero, es mi Unica reserva de ilusion: no quiero tocarla. No sé si me hago comprender
de ustedes. Espafia es para mi como una reserva de ilusion..., lo que es para todos los
navegantes una isla; lo que son las Azores para los viajeros venezolanos, cuando en los
transatlanticos franceses vienen de Ameérica o regresan de Europa; lo que son todas las islas
junto a las cuales pasamos y en donde no desembarcaremos nunca. Una mafiana despues de
varios dias de cielo y mar, surgen del agua como oasis verdes. Primero divisamos la
verdura de los montes; luego, poco a poco, alcanzamos a ver los caserios blancos de la
playa. Nuestra facultad incomparable de crear ilusiones entra en ejercicio. Imaginamos en
la blancura de los caserios una humanidad muy distinta de la que mancha los continentes:
no concebimos en el seno de aquella blancura sino hombres no contaminados del mal de los
otros hombres. Como viven rodeados del océano, los creemos puros. Lo mismo nos pasa
con el verdor de los montes y los prados. Fingimos, entre la verdura, innumerables [85]
deleites: la sana alegria de vivir, en medio de la cancion fresca de las aguas, y un amor
tranquilo y sano suspendido sobre el suefio azul de los pozos. Todo, porque pasamos de
largo. Pues si el buque enderezara la proa hacia las islas y bajaramos a tierra, en la misma
playa la realidad vendria a deshojar en nuestras manos la ilusion, la fragil flor divina. Y yo
no quiero dilapidar mi reserva de ilusion... Prefiero seguir admirando a Espafa de lejos,
con sus grandezas y maravillas reales casi veladas por las otras grandezas y maravillas con
que mi amor la suefia y la vislumbra.

Tulio confesé no menos finas razones. A él no lo habia retenido el vano temor de
una desilusion, sino un temor méas grave. Temia que la realidad y el suefio se aviniesen para
sojuzgarlo con una servidumbre irredimible.

—Nuestras almas —dijo— tienen raices traicioneras. Cuando menos lo sospechamos,
una de ellas puede clavarse en el suelo como en su propio medio natural, de un modo
definitivo, y obligarnos a permanecer por siempre delante de un mismo paisaje, vario 0

monatono, si no la rompemos en un esfuerzo desesperado, para entonces llevar al través de



la vida el dolor de la ruptura. Mi patriotismo, suspicaz, teme, tratandose de Espafia, las
tretas de las raices traidoras. El peligro lo he columbrado, exagerandolo tal vez, en la
misma atraccion que sobre mi ejerce Espafa y, sobre todo, Andalucia. Ningn poema en el
mundo evoca en mi espiritu cuantas bellezas me sugiere el solo nombre de Coérdoba, o de
Sevilla 0 Granada. Y como ya una vez [86] en mi familia existié alguien que se dejé
hechizar de la tierra andaluza, el peligro no me parecio nada quimérico. Por esto renuncié al
hondo y verde paisaje de la Vega, dominada por la Alhambra y el Generalife; a la
atmosfera de Sevilla, cargada de olor de fabula y de azahar; y a ver la selva de columnas de
la mezquita cordobesa y su Patio de los Naranjos, en donde surtidores parlanchines
murmuran, y su Puerta del Perddn, en cuyo arco se sutiliza el arabesco hasta alcanzar la
delgadez de un encaje imponderable y, detras de la mezquita, el puente de piedra desde el
cual se divisa el Guadalquivir, esperezandose y retorciéendose, mas alla de los Molinos, bajo
el cielo diafano, como un suefio de amor voluptuoso.

—Respeto —comenzd Ocampo después de un silencio—, respeto las razones de
ustedes, muy delicadas y exquisitas. Las respeto, aunque no las acato. Nuestra reserva de
ilusion la llevamos dentro de nosotros en realidad, y s6lo a nosotros incumbe guardarla y
enriquecerla. Cuanto a nuestro patriotismo, ganaria mas bien poniéndose en contacto con la
tierra espafiola. Tal vez lograramos de ese modo vigorizar nuestras nacionalidades de
América, endebles y mezquinas. Y quiza no esté lejos el dia en que consideremos como
nuestro deber méas perentorio el ir en peregrinacion, uno por uno, siquiera con el
pensamiento, a robustecernos en las mismas fuentes de la raza. Llevados de la reflexion o
sacudidos de los reveses, poco a poco despertamos a la conciencia de la raza los espafioles
de América y de Europa. En este sentido, la guerra hispanoyanqui [87] fue para nosotros la
mas oportuna y saludable advertencia. Esa guerra de conquista nos manifest6 muy clara la
hipdcrita actitud asumida, ya desde antes de la guerra, por el Imperio del Ddlar frente a
nuestras pobres y desmedradas republicas. Nos forz6 a ver la cara temerosa del peligro. Y
no conjuraremos el peligro sino volviendo a las corrientes de la raza. Ya no tienen razén de
ser antiguas desavenencias y odios. Tampoco tienen razén de ser las vestiduras que, a titulo
de préstamo, hubimos de otras naciones, para ocultar nuestros vagos tanteos primerizos. Me
refiero a ciertas influencias de pueblos extrafios que, si un dia pudieron servirnos de

aguijon, apenas pueden servirnos ya sino de rémora. Es un repugnante lugar comun, cuando



se habla de nuestras miserias, en particular de nuestras miserias politicas, valerse del
socorrido argumento de nuestro origen espariol, como si este solo origen contuviese en
germen todos nuestros males. Facilmente se olvida como en la independencia las almas de
algunos de nuestros méas grandes libertadores trasplantaron a nuestra politica, y
pretendieron plantar de por fuerza en el seno de la raza, el espiritu francés, o méas bien el
espiritu revolucionario frances, el cual viene desde entonces, con eclipses mas o menos
largos, predominando en nuestra politica y prosperando fuera de ella, a costa de nuestra
vida original, es decir, a costa de nuestros habitos y de nuestra lengua y literatura. El viejo y
noble sentimentalismo francés, llevado a todas partes por la Revolucion, si nos fue de algin
beneficio, en cambio nos causé bastante dafio. Esa y [88] otras influencias debemos
arrancarlas de nosotros, abandonandolas para siempre, como trajes que no nos vienen a la
medida. Y entre tanto, apresurémonos a henchir de nuevo nuestras venas con ruda savia
espafola. A pesar de las desigualdades y divergencias de la superficie, nuestra raza, como
los grandes rios, conserva su unidad impetuosa en el cauce profundo. Volvamos a la
corriente de la raza, o resignémonos a perecer en la degeneracion y la ignominia. Manejara
yo una pluma, siquiera como la de uno de esos periodistillas indecorosos que viven a
expensas de mi pais, y no me cansaria de llamar a la conciencia de la raza a todos los
espafioles de este y del otro lado del océano. Ni hacen otra cosa los grandes
acontecimientos desarrollados por la sobrehaz del mundo sino advertirnos, con su clarisima
significacion, como a las guerras de pueblo a pueblo han venido poco a poco
sustituyéndose las guerras de raza a raza. Desde la guerra hispanoyanqui, todos los
acontecimientos nos advierten lo mismo y en el mismo idioma. ¢Acaso no esta haciéndonos
igual advertencia la guerra de hoy, esa infame y grotesca guerra de casi toda la Europa
blanca ligada contra el Asia amarilla?

—En verdad —insinu6 Marti, empefiandose en una digresion de acuerdo con sus
gustos—, en verdad el espectaculo que el mundo nos ofrece en este malhadado fin de siglo
no puede ser mas pavoroso. Después de la guerra hispanoyanqui, la guerra del Africa del
Sur y la guerra de China, sin contar nuestras perpetuas luchas ignotas de mas alla del
Atlantico, ni las continuas marejadas del socialismo [89] en casi todas las grandes naciones
europeas. Mas tengo para mi que, si alguno de esos acontecimientos aislados puede

interpretarse como Ocampo nos dice, considerandolos todos reunidos en un solo manojo,



nos reservan otra significacion clara y profunda. Por lo menos, cuando yo asi los considero,
se me aparecen como sintomas precursores de una tremenda catastrofe. No sé si ésta
sobrevendré en los comienzos o a mediados de la proxima centuria, pero seguramente caera
sobre nosotros como un castigo. Nos hallamos, como edificios desplomados, en visperas de
un derrumbamiento espantoso. Porque, asi como del centro de gravedad los muros, los
hombres venimos alejandonos del Evangelio. Todas las guerras y convulsiones vienen de
ahi: de ahi proviene todo el mal...

—¢De habernos alejado del Evangelio? ¢EI mal no vendrd mas bien del Evangelio y
del catolicismo? —pregunté Ocampo.

—No, no. Entenddmonos: yo no hablo del catolicismo: la humanidad no tardé en dar
sus primeros pasos fuera del Evangelio. Y de entonces aca, entre la humanidad y el
Evangelio ha venido acentuandose, hasta ser casi completo e irremediable, el divorcio.

—Pues el divorcio, amigo Marti, seguira acentuandose hasta ser absoluto. ;Por qué?
Porque ese divorcio no depende de una causa arbitraria y exterior, sino intima y
permanente: del antagonismo irreductible entre la moral tedrica y la moral practicada. Esta
ultima es la expresién mas o menos encubierta de nuestros instintos. Muy encubierta [90]
cuando se trata de hombres aislados, lo esta menos cuando se trata de grupos de hombres, y
de ahi la aparente contradiccion entre la moral de los individuos y la moral de los pueblos.
Y asi sucederd mientras no nos arranquemos los instintos, lo cual no podremos conseguirlo
de ninguna manera, aun menos con leer un cddigo de moral teérica. De conseguirlo, ya por
ello solo dejariamos de ser hombres, para convertirnos en una rara especie de brutos.
Mientras tanto, el Evangelio seguira condenando la guerra y el hombre seguira haciendo la
guerra; y esto es lo que con mas elocuencia nos dicen las luchas actuales. La guerra
cambiara, se modificara, pero no desaparecerd nunca, sencillamente porque es el
instrumento mas fiel, rapido y seguro que para crear y avanzar tienen a mano los hombres.

=Sin duda, sin duda —interrumpio Tulio, bebiendo en seguida a grandes sorbos de su
copa de ajenjo.

-Y cuando por fin los hombres —prosiguié Ocampo- lleguen a darse cuenta de ese
divorcio absoluto, de ese antagonismo entre su moral practicada y su moral teorica, entre

sus instintos y el Evangelio, entonces, en donde ellos dejan lo pasado de moda y lo



inservible, como cosa anticuada y sin valor abandonaran lo que Nietzsche llamaba «la
moral de los esclavosss.

—ijLa moral de los esclavos! He ahi otro sintoma precursor de la catéstrofe
inminente. jAh! jNietzsche, Nietzsche, siempre Nietzsche! Nietzsche es el Anticristo.

A esta salida, Borja tercio riéndose, y ya se dis- [91] ponia a terciar con la palabra,
cuando el mismo Ocampo se adelanté a su propésito. Acababa de ver en los ojos de Tulio,
clavados en el fondo de su copa de ajenjo, la misma singular expresion de cuando poco
antes miraba correr el agua verde obscura del rio.

—No bebas més ajenjo, Tulio. Y vdmonos, porque ya es muy tarde. Como estamos
en los dias largos de la primavera, en los dias de largos crepusculos, no advertimos el vuelo
de la hora.

Los cuatro amigos, después de recordarse el dia de su préxima reunion en casa del
musico, se despidieron.

Ocampo y Tulio se alejaron por el Boulevard du Palais. Ya en el puente Saint-
Michel, Ocampo repitio:

—Es tardisimo. Apretemos el paso, porque, hoy sadbado, Marta me espera en el
Vachette. Por haberla hecho esperar, es muy capaz de sacarme los ojos. Afortunadamente
vas conmigo, y me serviras de excusa.

Tulio habria podido entonces preguntarle si la influencia de Marta, por no estar
dentro del matrimonio, era lejana y benigna como la de una estrella. Pero ni el puso
atencion ni hubiera sido capaz en aquel momento de una frase irdnica: marchaba distraido,

viendo, por delante de si, los ojos vagos.

UANDO Ocampo y Tulio llegaron, Borja y Marti conversaban sobre una caso de
telepatia muy reciente y curioso. Al informar del tema de la conversacion a sus
nuevos huéspedes, Marti no se pudo contener y provoco las iras batalladoras de
Ocampo:
—Usted nos dira, por supuesto: <<Fendmenos, fendmenos, puros fendmenos naturales

del orden psicofisico-s.



—¢Por qué no? Simples fendmenos, bastante numerosos tal vez para llamar la
atencion, pero no bastante numerosos todavia para concluir de ellos absolutamente nada.
Cuando tengamos un numero mayor de casos parecidos, y uno por uno podamos estudiarlos
con severa pulcritud en buenos laboratorios de psicologia experimental, encontraremos la
explicacion mas o menos precisa de esos fendmenos. Entre tanto, cualquiera interpretacion
es prematura. Lo mas prudente es considerarlos como del orden psicofisico. A nadie se le
ocurre hoy atribuir nada de extraordinario y divino a los fendmenos elétri- [93] cos; y sin
embargo, si un hombre de otras épocas hubiese podido ver en un instante las maravillas de
la electricidad, hoy realizadas al mandato de nuestro capricho en todas las partes del
mundo, las habria adorado como apariciones milagrosas. ¢Quién habla como de un milagro
del telégrafo sin hilos? ¢Y quién duda que, sin la intervencion de un milagro, no lo habria
concebido jamas el hombre de otras épocas? Hemos descubierto y manejamos la fuerza de
la sugestion, como una simple fuerza ordinaria. Pero si alguien, en plena Edad Media, la
hubiera descubierto y dirigido al igual de nosotros, ¢no lo habrian echado a las llamas como
nigromante o brujo? Con los fendmenos telepaticos puede sucedernos la misma cosa; tal
vez no sean, por ejemplo, sino una simple sugestion a distancia, atributos de ciertas
naturalezas privilegiadas o enfermizas.

En la sala se hallaban, ademas de Borja y Marti, la mujer y las hijas de éste, Grias y
un joven compatriota muy amigo del pintor, aficionado a las letras y a la mdsica, de fuerte
rostro balzaciano y de 0jos muy abiertos, como azorados o henchidos de asombro.

—ijPues muy bien aprovecharemos el tiempo, si esperamos el dictamen de los
laboratorios de psicologia! Hasta hoy, semejantes laboratorios no han sirviendo sino para
fabricar las inepcias de todos tamafios que Alcan, el editor, propala en forma de voliumenes.
En definitiva, esperando lograremos leer algunos libros mas, pero ineptos como los otros.
Porque de todos esos libros, escritos por hombres [94] que juran y perjuran, invocando la
experimentacion y la ciencia, y parecen condenados a ver una sola faz de las cosas, apenas
obtendriamos, exprimiéndolos, una chispa de substancia. Y ni la ciencia verdadera ni la
humanidad perderian mucho, en mi opinion, si a todos los volimenes de casa de Alcan,

hacinados en piramide, les pusiéramos fuego.



—Esa es también mi opinion —dijo el Gltimo invitado que acababa de entrar—, y yo
asistiria al estupendo auto de fe, ensayando, alrededor de la hoguera expiatoria, pintorescos
bailes antiguos.

Quien se expresaba de ese modo era un sujeto alto y cencefio, de movimientos algo
zurdos, que parecia estar sonriendo siempre con un lado de la cara. Los pufios de la camisa,
excesivos le ocultaban las manos, casi hasta de los dedos. Llamabase Maximo Vives, y
escribia, para algunos diarios y revistas de Hispanoameérica, sutiles criticas de arte y versos
deliciosos.

—Me gustaria saber —continué Marti— de qué modo se las compondran para someter
a la experimentacion, aun suponiéndolos accesibles a ésta, fendmenos como los telepaticos,
tan vagos, aéreos y nebulosos de suyo. Y digo <<suponiéndolos accesibles->, porque los
creo de todo punto inaccesibles. Jamas llegaremos, por via de experimentacion, hasta su
intima naturaleza. A lo sumo se llegara a clasificar y ordenar los casos mas auténticos,
después de haberlos dividido muy escrupulosamente de los falsos. A esto se reducira el
trabajo de los laboratorios. Y entre tanto, por lo que a mi me toca, siempre veré, en los
casos de telepatia, fendmenos de [95] un orden elevado y sobrenatural, atendiéndome a la
perspicacia de los pueblos, a una de las creencias mas universales y antiguas, porque los
fendmenos telepéaticos, aunque parezcan nuevos por el nombre, son tan viejos como el
mundo.

—EI consensus omnium, ademas de ser indigno de usted, amigo Marti, porque esta al
alcance de todos y todos recurren a él, es un argumento muy traidor: sirve a las tesis mas
contrarias. De atenerse a él, seria preciso acatar el error geocéntrico y otros muchos errores
considerados como la verdad entre los pueblos antiguos. También deberiamos creer en
cuantas divinidades puso la imaginacion de la gente primitiva en el aire, las aguas y los
bosques. Y sin embargo, nadie se atreve hoy a discutir que nuestro mundo esté en el centro
del Universo, ni nadie cree tampoco en las ninfas y los faunos.

—¢Que nadie cree en los faunos y las ninfas? Pero tampoco nadie puede negar su
existencia. Cuando maés, podremos decir que no los hemos visto nunca. Tal vez existen, y
no los vemos porque son impuros nuestros 0jos, o porque ellos habitan los méas recénditos
parajes. O tal vez ya no existen, porque han desaparecido con el andar del tiempo, como

esas especies animales cuya existencia nos demuestra a cada paso las naturalistas, robando



a las entrafias de la tierra algunos perfectos ejemplares fosiles. Ademas, muy graves
historiadores refieren como en cierta ocasion llevaron a Roma un satiro vivo. Y segun
puede comprobarse en muy fieles narraciones, hace poco mas de un siglo, en una playa de
la costa armoricana [sic] encall6 una sirena moribunda. [96]

Tulio, asombrado, pregunto:

—¢Una sirena?

—Una sirena. Muchos pescadores la vieron morir, y desde entonces algunos de ellos
bordaron de fantasticas leyendas la blanca cenefa de la mar, y empezaron a comprender
cuanto dice, lamentandose entre las dunas, el grito de la ola. ;De qué nos maravillamos?
Después de haberse negado en todos los tonos la existencia de la serpiente de mar, un sabio
y navegante ¢no acaba de afirmarla de una vez por siempre su testimonio indiscutible? Su
trabajo, si mal no recuerdo, se publico en la Revue des revues no hace mucho. Asi como la
serpiente, quién sabe cuéntas raras formas de la vida se agitan, ignoradas de nosotros, en las
profundidades obscuras del océano. Cada verdad nueva, cada nueva conquista del saber —
telégrafo sin hilo o rayos Rontgen— descubre a nuestros 0jos un horizonte de ignorancia.
Por cada conocimiento adquirido, hay mil que esperan en sus criptas de sombra. Todavia
ignoramos un sinnimero de cosas de las que pueden caer bajo el examen de nuestros
sentidos, y el caso de la serpiente de mar nos lo prueba; todavia ignoramos un sinnimero de
cosas de las que pueden ser descubiertas por nuestros medios de observacién actuales; y
siempre nos quedara por conocer un infinito de cosas, inaccesibles a todos nuestros medios
de observacién actuales y futuros. Este infinito es el infinito de lo sobrenatural, que colma
nuestra vida y por todas partes nos rodea, porque estd dentro y fuera de nosotros. En la
menor palabra, en el menor acto de la vida comdn, hay un [97] infinito de sobrenatural y de
misterio. Si no, ;como explicar las mudanzas bruscas, e injustificables en apariencia, de
nuestro destino? ¢Por qué el menor suceso, como un paso dado en cierta direccion mas
bien que en otra, produce una catastrofe? ;No aparecemos, a cada momento, como juguetes
miserables de un prodigioso taumaturgo? Parece como si un taumaturgo se le pasara, a
nuestra espalda y en la obscuridad, trazando signos de maégico poder con sus dedos
invisibles; y segun la virtud puesta en cada trazo, ya el signo encierra nuestra vida, ya
nuestra muerte o nuestra gloria. ¢Qué son la fortuna, el destino y el hado, sino otros tantos

nombres de lo sobrenatural y del misterio? Sin embargo, siendo lo sobrenatural, en cierto



modo, lo mas natural que existe, algunos hombres lo niegan, porque no lo ven; y no lo ven,
porque de tanto leer la pseudociencia contenida en los libros de casa de Alcan y de
Reinwald, tienen los ojos turbios. Lo sobrenatural se nos manifiesta en los fenébmenos
telepéticos, y en otros fendmenos que son como subitos desgarramientos del velo de Isis.
En estos casos, lo presentimos o adivinamos, y la verdad, adivinada o presentida, no es
menos verdad que cuando la confirman los hechos. Pero lo sobrenatural tambien se
manifiesta de modo paladino a ciertos hombres dignos de la gracia, privilegiados por su fe
o0 su virtud en figura de angeles y genios maléficos, y de angeles y genios protectores. Yo
sé de hombres que lo han visto con sus 0jos mortales...

Y Marti, esquivandose, valiéndose de muy vagas alusiones y como si se tratara de
algo extrafio [98] a él, se puso a hablar de cuando en Nueva York el desaliento lo domino,
hasta hacerle pensar en el suicidio.

Apenas la idea del suicidio nacié dentro de él quiso realizarla y en ese mismo
instante se le aparecid, convidandole a cumplir su siniestro propdsito, una especie de
<«~hombre-> de sonrisa amable y vestido negro; pero, casi al mismo tiempo, del otro lado de
él surgi6 otra aparicion, vestida de ropas candidas, a cuya vista la primera, indudablemente
un genio malo, retrocedio y se fue desvaneciendo poco a poco hasta disiparse en absoluto.

-Y no podia tratarse de simples alucinaciones, como pudiera arguirse, porque el
sujeto no presentaba rastros de neuropatia hereditaria ni vestigios de abuso de alcohol, de
tabaco o de otros venenos.

Pero en vano Marti se adelantaba de este modo a una objecién probable: Ocampo no
pensaba ya en rebatirlo, al fin desarmado como otras veces ante aquella credulidad tan
candorosa. Como los demaés, oia con recogida atencion la palabra suave y ardiente del
musico. Una sorda ansiedad, una rara inquietud, llena de recelos, reinaba en la salita. En los
rostros de Tulio, Borja y Vives habia como una sorpresa interrogante. Ocampo, de minuto
en minuto, miraba a todas partes con aire distraido, para fingir indiferencia. El aficionado a
la musica y a las letras miraba también a todas partes, con 0jos mas que nunca henchidos de
asombro, como si se preguntara si aquella defensa de lo sobrenatural podia servir de
prélogo a la exposicion de ningln trabajo artistico. Grlas examinaba a los otros, al sos-
[99] layo tratando de fijar en la mente sus diversas expresiones y actitudes. Hortensia, la

mujer de Marti, iba y venia entre la alcoba y la sala. De todas las personas reunidas en ésta,



las hijas de Marti eran las Unicas que no expresaban inquietud ni asombro. Sabian a donde
se enderezaba el discurso paterno; hubieran podido completar muchas frases del discurso,
apenas comenzadas; adivinaban las palabras que lo salpicarian con mas frecuencia, como
salpican el boscaje las flores; tan intima y harmoniosamente vivian ellas en el padre, y el
padre en ellas. De las tres, la mayor tan solo —Piedad— parecia distraerse de tiempo en
tiempo, viendo por el balcon, hacia la calle, con mirada sofiadora y pensativa como con
fugaces veleidades de una rosa que, en el recogimiento de su jardin cercado, sofiara con la
libertad y el sol de la pradera extendida més alla de los muros. Pero sus veleidades pasaban
pronto, y su pensamiento volvia, con el de sus hermanas, a traer en ofrenda, a los pies del
padre, su adoracion leal y sin limites. Con las flores del jardin de su mujer y las de su
propio jardin oculto, Marti habia ido componiendo un solo ramillete de musicas y aromas.
En el alma de las hijas habia transfundido poco a poco las riquezas de su alma: su arte, su
bondad, su virtud, y aquel su misticismo encantador, empapado en la frescura de los lirios
evangélicos. El gesto, la actitud y las palabras de ellas revelaban el alma de él, tan perfecta
era la comunidn espiritual de padre e hijas. Aun suponiéndolas privadas de movimiento y
de voz, puestas a la entrada del hogar a manera de [100] momias guardianas de actitud
inexpresiva, pero con sus nombres inscritos en sus frentes a guisa de diademas, los nombres
de ellas —Piedad, Sofia, Anunciacion— habrian bastado, por si solos, a pregonar como
heraldos vestidos de armifio, el alma de belleza del padre.

-Y si de la vida pasamos al arte, ;podra negarse en éste la existencia y el
predominio de lo sobrenatural? —preguntaba Marti, prosiguiendo su discurso—. ;Acaso no
es lo sobrenatural eso que los filosofos y criticos de hoy han dado en llamar lo
Inconsciente? Algo sobrenatural preside a todo feliz alumbramiento artistico. ¢Por qué en
lo més vano y ligero, como el sonido o la palabra, el artista halla de stbito insondables
minas de oro? ¢Por qué la obra suele seguir de una vez, acabada y perfecta, como una
planta que no se detuvo en su estado de germen, sino fue derechamente a la flor, volando en
la saeta del tallo?

Y de pregunta en pregunta, como por una suave gradacion, Marti llego a dar en los
motivos de su proyectada conferencia. Tan fécil e insensible fue el paso de un tema a otro,
que nadie advirtié el cambio de tema, como si en realidad se hubiese llegado a la segunda

parte de un mismo discurso, y no a otro discurso distinto. La disertacion acerca de lo



sobrenatural resultaba, con respecto al explicativo delineamiento de la conferencia futura,
el mas adecuado de los prologos. En efecto, algo de sobrenatural habia en el origen de la
conferencia, porque nada era mas prodigioso que el modo como hall6 Marti las nuevas
leyes musicales. [101]

Fue durante una lectura del Evangelio. Leyendo y releyendo el Evangelio, éste lo
deslumbro una vez, presentdndole como en un reldmpago, bajo su vieja significacion moral,
una significacion nueva y no menos divina. La eterna palabra del amor se convirtié para el
artista en la eterna pauta de la masica. Todos los misterios del ritmo se le revelaron de
pronto en la palabra de Jesus, entre coronas de virtudes angélicas y de lirios del valle. El
alma de la musica vibraba a través del Evangelio, acompafiando las ingenuas prosas de los
lirios. Cada parabola era una melodia inacabable, realzada por sobrias harmonias discretas;
cada pasaje, cada ejemplo era un torrente harmonioso, y en cada maxima o sentencia moral
iban resonando, como en esferas cristalinas, las eternas leyes de la masica.

Segun Marti, la existencia de las leyes descubiertas por él se confirmaba en el
estudio y examen de los maestros, porque solo por haber seguido, aunque
inconscientemente, esas leyes, los maestros nos dejaron obras de musica inmarcesible. Pero
como los hombres habian venido alejandose del Evangelio, poco a poco los artistas
descuidaron o abandonaron, también inconscientemente, aquellas leyes, y de ahi la actual
decadencia del arte. Los artistas, como aseguraba Marti, se alejaron de las grandes leyes de
la musica encerradas en el Evangelio, en parte de un modo pasivo, siguiendo el movimiento
general de los hombres; en parte de un modo activo, impulsados de una fuerza diabélica
patente. Sin duda, con el anticristo maximo de la filosofia, a todas las artes vinieron
Anticristos [102] menores. Y si Nietzsche era, en justicia, el Anticristo supremo, Wagner se
presentaba como el <<Anticristo menor>- de la musica. Las artes, como a su alrededor los
hombres, tienen también sus &ngeles buenos y sus &ngeles malos...

En ese tono, usando con verdadera obsesion, a cada minuto, de las expresiones de
«diablo>> de <<artimafias diabdlicas-> y de otras expresiones por el estilo, hablé Marti muy
largo tiempo. Comenzaba por citar el versiculo de donde partié a descubrir una de las
nuevas leyes musicales y luego se extraviaba en un dédalo de raciocinios, a la cual mas
enrevesado y confuso, para acabar exponiendo las pruebas y los comentarios técnicos de

cuanto decia, con gran abundancia de pormenores.



El aficionado a las letras y a la musica iba de sorpresa en sorpresa, no sabiendo ni
admirar mas el oscuro misticismo con que Marti ponia en su auditorio la inquietud y el
calofrio del misterio, o la nitidez y precision incomparables con que atacaba los puntos
necesarios de la técnica artistica. El discurso de Marti se le antojaba una como serie de
alternadas fajas de luz y de sombra: ya reconocia la justeza de apreciaciones del musico, ya
se preguntaba, con seriedad y con un poco de escozor, si el musico no se estaria solazando
a costa de sus oyentes. Pero este su recelo muy pronto se le desvanecid para entonces
antojarsele el discurso, por su candorosa mescolanza de especies candorosas, algo asi como
un capitulo inédito del Simbolo de la fe, del buen Fray Luis de Granada. La impresion de
Borja era muy semejante a esa del aficionado a las [103] letras y a la mdsica. Ocampo
escuchaba con alternativas de placida indiferencia y de furia silenciosa. Tulio, para sus
adentros, formulaba sus diversas y encontradas impresiones con un <<para que vine?ss.
Gruas lo hallaba todo muy original, y Vives no rompia de cuando en cuando el silencio con
un entusiasta <<jadmirable, admirable!s>, sino para hundirse de nuevo en una infinita
admiracion una nota taciturna.

Todavia estaban sus oyentes combatidos por tantas diferencias de impresiones,
cuando Marti ceso de hablar y fue a sentarse al piano. Y el piano, viejo y alquildn, bajo los
dedos del musico empez6 a balbucear, en su numerosa lengua marfilefia, una historia
peregrina:

Primero fue arriba, en el teclado, una nota muy tenue, como la que produce el caer
de una débil gota de agua sobre un cristal sonoro; tras de ella vino otra, y otra nota
semejante que llegaron, multiplicAndose y cada vez menos tenues, a fingir el caer
precipitado de una lluvia muy fina; al repiqueteo de la lluvia muy fina sigui6 el deslizarse
tembloroso de un hilo de agua entre las altas hierbas; luego se oyeron las quejumbres, las
canciones y las risas de la acequia rebosante; en seguida resoné el tumultuario estrépito del
torrente y este mismo estrépito, serenandose poco a poco, se cambid en el rumor sereno y
apacible del rio, rumor que, a medida se hinchaba el rio, fue haciéndose mas grave y
reposado, hasta desaparecer mas lejos, en donde los grandes rios, entre sus margenes
remotas, corren y se extienden con majestad ocea- [104] nica, en medio del silencio mas
augusto. Sobre el silencio de las aguas del rio, una cancién pasé entonces deshojandose,

como la flor misma del silencio: se alzaba tal vez de lo mas profundo del cauce, o bajaba tal



vez de las riberefias y mas proximas alturas, de los labios de alguna Loreley invisible que,
al son de sus cantares, peinase con aureo peine sus cabellos de oro. Por un momento
reinaron en la musica la perfidia de la corriente silenciosa y la perfidia mas dulce del canto.
Después, como si un barquero en su barca se hubiese aventurado entre esas dos perfidias, la
musica remedd el encresparse de la onda y el remolino y la soberbia de las aguas, pasados
los cuales el silencio anterior cayo sobre el rio como una lapida sobre una tumba. Por fin,
tras una corta pausa, la musica remontd, evocando el tumulto del torrente, los murmurios de
la acequia rebosante, el trémulo susurro de un hilo de agua entre las hierbas y el repiqueteo
de la lluvia, hasta la nota primitiva, aislada y muy tenue, como la que produce el caer de
una débil gota de agua sobre un cristal sonoro.

Y Marti, después de significar, con un movimiento de la cabeza, que habia
concluido, se quedé al piano, arrancando a éste las primeras frases de la Traumerei, de
Schumann.

—jAdmirable, admirable! —exclamaron todos, encontrandose de acuerdo por la
primera vez en la impresion y en la palabra de Vives. Todos, menos Tulio, que estaba
palido y sin habla, con un muerto. [105]

Cuando habld, fue para decir a Ocampo, al emprender juntos la vuelta:

—iA qué vendriamos!

—De veras —aprobd Ocampo, sin comprender—, ¢para qué vendriamos? Alejandro
Marti es medio loco. Sin duda, en su inteligencia hay méas de un claro. No se explica de otro
modo que diga tantos disparates y al mismo tiempo escriba una musica tan bella. Toda su
mausica es bellisima... Y cuantos despropoésitos dice, los cree de muy buena fe, porque no
es un charlatan cualquiera: es un degenerado... Un degenerado muy simpatico y noble, de
cuya vida se podria sacar la mas curiosa de las novelas. Es un tipo de novela. Su buena fe
no deja la menor duda. Basta escucharlo, para sentir como de muy buena fe se imagina, de
levita, obeso y bonachdn segun el tipo clasico de un buen cura protestante, hallarse ya
explicando las Delicias del Amor Conyugal a las parejas de esposos y a los grupos de
mancebos y doncellas que discurren por entre bosques de rosales y de olivos en el cielo de
Swedenborg.

Como absorbido por una idea fija, Tulio exclamd de nuevo:

—iA qué vendriamos! No he debido venir...



Y en seguida afiadio:

—Todo eso es muy raro.

—Es verdad. Todo eso es muy raro —afirmé Ocampo, creyendo que su amigo aludia a
las cosas del musico.

—Mas raro tal vez de lo que te imaginas...

Diciendo asi, Tulio oprimi6 de tal modo con [106] su mano derecha el brazo
izquierdo de Ocampo, que éste, sorprendido, se volvid a verlo y s6lo entonces observé la
agitacion y palidez mortal de Tulio.

—¢Qué te pasa? ¢Qué tienes? ¢(Por qué estds como nervioso? Verdad que Marti
perturba a cualquiera.

—No es eso, no.

—Entonces ¢Qué te pasa?

—Nada, jqué sé yo! Nada... Te diré otro dia.

—¢Por qué no ahora?

Y Ocampo, viendo que no podia obtener de Tulio sino palabras incoherentes, acab6
por insinuarle:

—Necesitas de reposo y de suefio, Tulio.

Pero Tulio esa noche se recogié muy tarde, y todo el resto de la noche lo paso en
vela, con su lampara encendida. No durmid, desvelado con el miedo de que su lAmpara se
apagase, como si muerta la luz, la alcoba se le fuera a poblar de trasgos, fantasmas y
espectros. Un terror sin limites lo mantenia en la cama, con el cuerpo sin movimiento,
alerta el oido y muy dilatados los o0jos. Todo, porque un trozo de musica le acababa de
provocar el mismo suefio, la misma alucinacion en que se recobraba y deleitaba poco antes
como en un bafio tibio.

Desde aquel en que primera vez lo visito, ni un solo dia el suefio dejé de envolverlo
COMO una caricia terca, generosa y dulce. Era siempre la misma rara sensacion del bafio, el
mismo suave descender, balanceandose una hamaca trasparen- [107] te y viva, y el mismo
fantastico viajar por entre valles y colinas, en lo mas profundo de océano, hasta la montafia

de pdrpura sobre cuya cima se alzaba la belleza de Belén, como un lirio abierto sobre una



montafia de rosas. Y siempre Tulio hablaba, o se imaginaba estar hablando, con la novia,
mientras el suefio no se desvanecia o la novia no se cambiaba en una rigida madrépora.

El suefio lo asaltaba en la calle, en el café, en todas partes, como un encantamiento
subito. En apariencia espontaneo, se lo sugerian en realidad muchas cosas, como ciertas
esmeraldas entrevistas en el escaparate del joyero, el follaje nuevo de los arboles, la turba
linfa del ajenjo y de otros licores, la onda glauca del rio y cuantas cosas le recordaban por
su calor, las aguas del océano y los ojos de la amada. La fuerza de sugestion residia en los
matices claros del verde. Cuando lo observd Tulio, ya esos matices, con tanta facilidad
como el hipnotizador a ciertos histéricos, lo subyugaban con su virtud hipnética. Y aparte
esa virtud, aun cuando no lo llevasen hasta el suefio, los tonos glaucos lo mareaban con
cierta misteriosa atraccion indefinible. Era como si el mismo océano remoto lo atrajera,
valiéndose de los méas dulces y desvaidos colores glaucos. Asi, en dias atras, navegando
sobre el Sena, méas de una vez lo sorprendieron tentaciones de arrojarse al agua del rio y de
abandonarse a la corriente de agua, como si el impetu de la corriente y su propio deseo
formaran un solo y ciego amor, anheloso por dilatarse y desaparecer en el corazon del
océano, amargo y profundo. [108]

Entre esa atraccion y el insistente encanto del suefio, la existencia de Tulio fue como
un duermevela continuo. Del estado de vigilia pasaba con prontitud maravillosa al estado
de suefio; y de éste cobraba Tulio, al principio, fuerza y placidez como de un bafio.
Sentiase, después del suefio, rebosando en una serenidad casi divina, como si la sangre
hubiese ido por todo €l repartiendo animo y juabilo. Tenia por justa, aunque escasa,
compensacion de su pérdida, aquel a modo de encantamiento por el cual, a través de los
verdes mas palidos, columbraba la imagen de la novia y hasta, segun se prolongase el
encantamiento, hablaba con la novia como si estuviera viva.

Pero un dia, en medio de su placidez, lo inquietd la duda: se pregunto si era cosa
natural aquel fendmeno peregrino de la atraccion y encantamiento de los matices glaucos, o
si mas bien no seria el principio de la traidora demencia. Desde entonces lo martirizo la
duda, y el duermevela continuo, de grato como era, se le volvid enojoso; desde entonces, en
vez de provocar el suefio, complaciéndose en él como antes, lo evito, huyendo en lo posible

de cuantas cosas le recordaban, por el color, las aguas del océano y los ojos de la amada.



Sin embargo, no por eso dejé el suefio de perseguirlo, causandole enfado y molestia;
y la molestia se convirtié en un verdadero pavor, cuando Marti, al cabo de su larga defensa
de lo sobrenatural, contd, sentado al piano, casi toda la vida del agua corriente, en la lengua
de la musica. Tal vez por el discurso de Marti, surgié el pavor en esta y no en [109] otra
circunstancia. Lo cierto es que Tulio, despues de recogerse muy tarde esa noche, todo el
resto de la noche lo pasé con su ldmpara encendida, y al dia siguiente continué evitando la
sombra y la soledad, como si éstas fueran de pronto a poblarsele de espectros. Era el mismo
terror de cuando se representaba la casa paterna, en la obscuridad y el silencio nocturnos,
llena con las mil sombras, vestidas de ira, de sus antepasados heroicos. Y como en ese
tempo, el terror le indujo a recogerse cada noche més tarde, a volver a casa después de
infinitos rodeos indtiles, para los cuales inventaba, tratando de engafarse a si propio, toda
clase de ardides.

Por el dia, entre la mala noche pasada y la mala noche venidera, empezé a beber
mucho; y tanto del mucho beber como del poco dormir se enfermd, renaciendo en el fondo
de sus ojos, como de su ceniza el fénix, la neuralgia.

Como antes, la neuralgia cedi6 al éter y a la morfina, y Tulio volvié a probar, en la
turbia somnolencia de los narcéticos, la placidez primitiva del suefio. De nuevo se entreg6 a
la rara sensacion del bafio en un agua profunda, al suave descender balanceandose en una
hamaca trasparente y viva, y al fantasmagorico peregrinar por la méas honda sima del
océano, en medio de la transparencia del agua, y de tiempo en tiempo entre bandadas de
peces, fulgurantes y exiguos como joyas.

Pasada la neuralgia, y tras de ella la dulce embriaguez de los narcoticos, reaparecio
el miedo irresistible. Pero Ocampo, ya, de una parte, advertido por la misma neuralgia y
alertado por la patrona, de [110] otra parte, sobre el nuevo habito de su amigo de guardar
luz toda la noche, se dio a estrechar con sus demandas a Tulio, hasta arrancarle a jirones el
secreto.

Muy doloroso fue para Ocampo el descubrimiento de la verdad, asi porque le peso
no haber antes conocido la causa de las rarezas de Tulio, como porque vio sus bien
combinados planes de terapéutica desbaratarsele de golpe. Eso, cuando juzgaba llegado el
momento de acudir a la coronacion de su terapéutica sentimental, recomendandole a Tulio

el dltimo remedio, bajo la forma de una amiga de Tulio y hermana de Marta, de nombre



Fifina. Aunque el miedo a la soledad y el demasiado beber de Tulio favoreciesen la
aplicacion de ese remedio, Ocampo entonces lo repugnd, pareciéndole muy poco legitimo y
de éxito problematico. Ni ya era Fifina la mas a propoésito para desvanecer los males de
Tulio. Se requeria, dado lo agudo y complejo del mal, de cierta perspicacia y fineza de
espiritu, y el espiritu de Fifina era como sus manos, que, por lo &spera y burdas, no
harmonizaban con las demaés partes de su cuerpo, rio de perfecciones.

Ocampo resolvi alejar a Tulio de Paris, de la ciudad malsana henchida de locos y
degenerados de todos los pueblos, como su compatriota el muasico. Reservandose
aconsejarle después el regreso a Ameérica, si era preciso, le aconsejo un viaje largo por la
misma Europa. Le dijo como un viaje en plena primavera debia de ser una delicia, y le
prometio acomparfiarle por algunos dias por lo menos. Lo exhorté a no probar ninguna
suerte de venenos [111] alcoholicos y no usar, por ningun caso, de éter ni morfina.

Y Tulio, creyendo seguir los consejos del amigo, obedeciendo quizés a la atraccion
de los més desvaidos colores verdes, partio hacia las grandes rutas que guarnece la onda

con el sefiuelo de su eterna sonrisa glauca. [112]

NTRE las costas del océano y las del Mediterraneo, se decidié por las ultimas,
aunque receldndose de seguir en parte el camino que proyectd para su frustrado
viaje de bodas.

En los principios del viaje le molestd el recelo; pero, contra todos los recelos y
previsiones, la copa azul del Mediterrdneo parecié verter en el alma de Tulio una paz
infinita. En el mismo tren, mas alla de Marsella, la primera desembarazada perspectiva del
agua azul fue para los fantasmas de su terror como una réfaga. Los fantasmas partieron a
morir en la trasparencia del aire muy puro. Y Tulio, con maravillas de convaleciente,
empezO a ver las bellezas del paisaje y a observar como el paisaje mismo variaba,
obedeciendo a la marcha del tren, al trazo de la via y a los caprichos de la costa.

Ya el mar se presentaba en una anchurosa perspectiva, ya en una serie de franjas
fugaces, viniendo a cada paso a formar, entrando en la tierra hasta muy cerca de la via 'y
redondeandose como un seno de mujer, una ensenada minuscula. En ésta, el [113] zafiro

del mar agonizaba, dandole vida al glauco mas terso y glorioso. Entre ensenada y ensenada,



la mancha casi negra de un bosque de pinos. En algunas partes, en lugar de pinos, olivos
raros y enclenques. Por toda la campifia, a lo largo de la costa, lo durazneros en flor se
inclinaban coquetonamente a ver, en el hondo espejo del zafiro, sus trajes de seda rosea y
blanca. Cerca de los poblados y al través de estos, con las villas, empezaron a desfilar
mimosas, muchas mimosas, todas con penachos de oro, llenas de racimos de oro,
semejando servir como de soberbia avanzada al mas arrogante de los triunfos. Por algunos
instantes, en una villa, ciertos arboles de hojas bermejas ensangrentaron el dorado Fausto
de las mimosas. Con duraznos y mimosas, alternaron en seguida naranjos, limoneros y
palmas.

Y tan absorto iba Tulio en admitir las bellezas del paisaje, que ya Ocampo ni
pensaba distraerlo. Més bien Tulio sefialaba de cuando en cuando a su amigo algunos
pintorescos pormenores. Asi, muy cerca de Cannas, con inesperada sorpresa y alegria,
Ilamd la atencion de Ocampo hacia un torrente que se precipitaba en el mar, saltando,
gritando, deshaciéndose en espuma.

En igual disposicion de animo perseveraba Tulio, llegado a Niza, de suerte que
Ocampo, dias después, ya cumplida su palabra, y creyendo a Tulio, si no bueno, en camino
de reconquistar muy pronto la salud, tomo la vuelta de Paris, adonde le Ilamaban sus
inaplazables quehaceres.

Después de concertarse con Tulio para la oportunidad y manera de escribirse,
Ocampo se fue sin [114] abrigar con respecto a su amigo ninguna clase de temores, por
entender que en éste la juventud, con el grande auxilio de la primavera, no tardaria en
reducir a su primitivo punto y vigor el sistema nervioso un si es, no es desquiciado. Y en su
pensamiento no se trataba de toda la primavera, sino de la primavera de Niza y de aquella
parte de la costa mediterranea, inicial estacion del viaje de Tulio, porque ahi toma la
primera un sello propio, asi de la intima belleza de los lugares como de ser éstos de los muy
pocos donde, en nuestra edad prosaica, las aventuras florecen todavia. De ordinario
florecen bajo la forma de la princesa de amor, eterna y fadada quimera de la juventud, ya en
los vergeles y las calles de Niza, ya bajo los naranjos y las palmas de los otros pueblos
costaneros tal vez junto a las verdes mesas del Casino de Montecarlo, tal vez entre los
bancales floridos que Montecarlo suspende, como un pensil de magia, sobre el suefio de la

onda. Y la princesa del amor trae nieve del norte en las mejillas, cuando no viene del sur,



en donde el sol de Italia o Espafia dord sus carnes con el oro mate de las mieles, después de
sazonarla toda como un fruto.

Pero Tulio, una tarde, entre los bancales floridos, en vez de la aventura de amor,
hallé el desasosiego més extrafio. Le pareciéo como si un reproche volara hacia él de todas
las flores abiertas. En particular, los pensamientos, medio ocultos en el césped, parecian
perseguirlo como si fuesen ojos humanos cargados de reproche. Y como él creyo
comprender este reproche y lo encontr6 justo, se [115] propuso apartarlo de si, rescatando
la falta que le imputaban las flores, cometida por él a expensas de otras flores de las
primeras del afio.

Con s6lo formular este proposito, su desasosiego anterior se troco en una inmensa y
desconocida ternura. Fue como si de pronto se colmase de suavidad y tibieza, como si
dentro de él, perfumandolo, se fundiesen, al calor de la sangre, muchas lagrimas de mirra.
Luego, en la misma terraza de Montecarlo, hecho el proposito, le sobrecogid la impaciencia
de cumplirlo, impaciencia parecida a la de una primera cita de amor, que lo siguio hasta
Niza aquella tarde, lo acompario a la mesa en el restaurante del hotel y no lo dejo en toda la
noche. Pues, aunque durmid, la impaciencia lo persiguié durante el suefio varias veces
despertd con sobresalto. Cada vez, al despertar, veia, posada a los pies de la cama, una
forma de mujer, de lineamientos vagos e indecisos, cual capricho de la niebla o fugitiva
apariencia fantastica de un claro de luna. Al hacer luz, el fantasma se desvanecia.
Asomabase luego al balcon, a ver si ya en Oriente se abrian también los aureos balcones del
alba. Pero cada vez por el balcén entraba, en una rafaga de musica y olores, la noche de
primavera.

Cuando por fin despunté el alba, se vistio aprisa, bajo a la calle y estuvo errando por
ella todo el tiempo que tardaron en abrirse las tiendas de flores. Después de comprar
muchas flores de las mismas diversas clases de aquellas que él, una vez, en un loco arrebato
de furia, condeno a ser holladas por las ruedas de los coches y el pie de los pasantes, [116]
alquilé una barca y la llen6 de flores; y la barca rebosd, hasta semejar, con su carga de
fragancia y de pétalos, un gran cesto florido.

Los dos remeros, duefios del bote, luego de preguntar: <<,Addnde vamos?->, como
si no le hubiesen escuchado bien, se hicieron repetir la respuesta de Tulio:

—Mar dentro.



Y la barca, mar adentro, viajo largo rato sobre la sonrisa azul del agua inmovil.

Quitando los ojos de la tierra y poniéndolo muy largamente en el agua, Tulio lleg6 a
sentirse por dentro diafano y profundo, como si la transparencia del agua se le comunicara a
su espiritu. Se preparaba, con esa diafanidad interior, para el acto inminente que habia de
ser sutilisimo y puro.

Al empezar los contornos de la costa y las casas blancas de Niza a confundirse y
desvanecerse a lo lejos, pard a los remeros con un signo y comenzo con gesto solemne, tras
una breve y honda meditacién, a celebrar la fiesta de desagravio. Atdnitos, los barqueros
miraban, como locura o excentricidad costosa de inglés rico, aquella peregrina fiesta del
desagravio de las flores. Tulio pretendia, en efecto, con flores de la misma especie,
desagraviar a las que una vez fueron sus victimas. Le bastaba, para eso, dar a las primeras
el piadoso y noble destino que debi6 dar a las Gltimas. A manos llenas, principié a rayar,
con fragantes manojos de flores, el terso y fino raso del agua. A poco, las rosas fingieron,
oscilando entre los liquidos cristales, blancas y roseas vislumbres de carnaciones de ninfas,
mien- [117] tras las violetas punteaban el azul como ojos glaucos de sirenas.

A tulio no se le ocurrieron, ni antes ni después de su acto de piedad, las mas
naturales objeciones. Al contrario, se representd como un absurdo el haber pensado, en su
ya remoto acceso de ira, que no podia, sobre la tumba de Belén, hacinar flores a manera de
tumulo, ni extenderlas a guisa de lapida. <<¢Por qué no? De todos modos, bien podia
extenderlas a manera de lapida, si por la inconstancia de la onda no las podia hacinar como
en un tmulo. Ni tampoco era preciso extenderlas, como penso, en un punto fijo de la mar,
sino en uno cualquiera, porque la mar, la tumba de Belén, aunque de nombre mdaltiple, es
una misma: formidable y risuefia, pérfida y amorosa. La mar es una misma... La misma ola
va de pais en pais, de costa en costa, curioseando el secreto de todas las playas. La misma
ola rie en los escollos, canta en los arrecifes, teje, alrededor de las islas, candidos arabescos,
besa la frente de las rocas y el pie de los acantilados y, con un suspiro muy leve, se
desmaya sobre las dunas. La misma ola encierra en unas partes el alma del zafiro y en otras
resplandece con la verde llama interna de la esmeralda, cuando no es roja porque la tifien de
carmin las purpureas eritreas. Como la ola, viaja la corriente y cuantas pavesas hallan al
paso la corriente y la ola. Asi las flores, arrojadas en cualquier punto de la mar, pueden ir

hasta el paraje en donde Belén reposa, en lo mas hondo del océano, muerta o dormida.



¢/Acaso las algas tropicales no sirven de guirnaldas a las rubias ondinas del norte [118] en
los fiordos de Noruega? ¢Las uvas del tropico no van a coronar, como a dioses
groseramente esculpidos en piedra, las rocas de Islandia? ¢Las maderas fragantes de Asia
no van, con el alma de sus resinas, viajando al través del océano, a perfumar los arrecifes
del tropico? >

Y Tulio seguia rayando con manojos de flores el fino raso del agua; y en tanto que
las rosas fingian, en la pureza de la onda, réseas y blancas vislumbres de ninfas, las violetas

punteaban el azul con ojos glaucos de sirenas.

Desde ese dia de vuelta de la mar, lo domino otra vez el suefio, apenas modificado
por algunos caracteres distintos. La novia ya no se cambiaba en laberintica madrépora. Casi
no hablaba, y cuando hablaba sonreia con gestos pudorosos. Por la sonrisa y por los gestos
era la misma timidez muy dulce de los idilios castos. En efecto, gracias a los caracteres
distintos y a la repeticion del suefo, la fiesta del desagravio de las flores vino a ser el
germen y principio de un idilio, desarrollado luego por la linea verde y azul de la costa,
como una doble harmonia de musica y fragancia, desde los bosques de naranjos y
limosneros de Niza y de Menton hasta los bosquecillos de camelias en las villas de Liguria.

El viaje de Tulio se volvié un continuo duermevela deleitoso. De tal modo iban en
él mezclados la vida y el suefio, que dificilmente se hubiera sefialado el punto en donde
acababa el suefio y comenzaba la vida. Su estado de vigilia mas completo lo cruzaban y
frecuentaban fenomenos de interpre- [119] tacion dificil, fugaces y obscuros. A veces, ya
de dia, ya por la noche, estando en casa o en la calle, notaba junto a él, junto a su presencia
real, otra no menos real aunque invisible presencia. A menudo se volvia con la sensacién
precisa y neta de hallar a alguien a su espalda; y aun al volverse contestaba, como si alguien
lo estuviera llamando por su nombre.

Con semejantes fendmenos y los caracteres novisimos del suefio, fue dentro de él
formandose, primero algo dudosa, luego mas y mas clara, hasta ensefiorearse de su espiritu,
la conviccion de que Belén, caso de no vivir como antes vivia, al menos de cierto modo y
en alguna arte vivia de seguro. El terror, sin embargo, no vino entonces a crispar sus
nervios y a obscurecer su alma. Juntos mas bien, el paisaje real y el ideal paisaje del suefio

derramaban en su corazon un torrente de frescura idilica. Tan s6lo en Génova, después de



una visita al camposanto, lo aturdieron ciertas inquietudes, para huir de las cuales resolvid,
abandono la costa, encaminarse tierra adentro. Pero en Milan, adonde lo llevo el proposito
de quedarse luengos dias, no tardaron los méas desvaidos colores verdes en perseguirlos
como antes con su extrafio poder diabdlico. Y no se liberté de la obsesion ni recobré su
placidez primitiva sino cuando partio, siguiendo nueva ruta, hacia las orillas del Adriatico.

Sin darse cuenta de ello, Tulio se deleitaba en leer cuantas publicaciones llegaban a
sus manos acerca de la mar y sus enigmas. Esta su lectura y las diferentes bellezas de
paisajes sobre las cuales [120] iba él posando y reposando los 0jos, enriquecian y exaltaban,
variandolo al infinito, el teatro fantasmagorico del suefio. Cada paisaje real suscitaba en el
suefio un nuevo e ideal paisaje submarino. Mientras Tulio erraba sobre los canales de
Venecia, meciéndose en la gondola, penetraba al mismo tiempo en el agua, merced al
suefio, debajo de la gondola, muy mas debajo de las escaleras de marmol corroidas de tenaz
beso del musgo, a discurrir con su idilio, hecho de sonrisa y de silencio, por el misterio de
los canales. Y al pasar los dos amantes por el estrecho paisaje verde, viejos vidrios de
Murano florecian, dando policromas y espléndidas flores de luz, entre otras mil reliquias
enterradas con el secreto de su belleza en el negro limo del fondo. Otras veces, en el suefio,
discurria por jardines partidos de sedas rosadas, cuyas flores candidas, de vago reflejo azul,
se enhilaban figurando sartas de perlas, o se apifiaban en colgantes racimos de Opalos,
mientras él miraba desde la terraza del café en el balneario del Lido, correr, sobre la glauca
superficie casi inmavil del Adriatico, las velas de purpura, tales como inquietas llamas de
amor a través de una vida muy quieta.

Durante sus paseos al Lido y sus paseos en gondola por los canales venecianos, la
atraccion de la mar lo acab6 de vencer, sugiriéndole el proyecto de una travesia. Y para,
apenas forjado, cumplir su proyecto, muy en breve se le ofreci6 la oportunidad bajo forma
de un bugue de vapor dirigido a Grecia y al Archipiélago, pero no sin detenerse por el
camino en algunos puertos de la costa dal- [121] matica. En el agua azul de esa costa se
engendraron los més ricos paisajes del suefio. Bajo el agua de transparencia infinita, el
idilio se entretuvo tejiendo y destejiendo guirnaldas en vergeles maravillosos. Aunque en
realidad, en vez de muchos vergeles, por toda la extension de la costa era un solo vergel
bajo el agua. Habia flores candidas, rojas, azules, de cuantas diferencias hay en colores y

matices. Las habia como anemonas, como lirios, como rosas, como begonias gigantescas.



Las habia en forma de copa, semejantes a magnolias de Purpura, que se descogian y
encogian con movimiento voraz de bocas avidas. Pigmeos matorrales caprichosamente
esparcidos, llenos de puntos luminosos y de vario color como gemas, desmayaban al peso
de su rara florescencia de joyas. Y por entre flores y boscajes, los dos amantes, uno junto a
otro, caminaban deshojando una flor en figura de estrella, como una margarita, 0 ddndose
besos timidos en la sombra discreta, segin reinase el dia o la noche, porque en el ideal
paisaje del suefio, como en el paisaje real, ya reinaba la noche ya el dia, y la noche era
estrellada, merced a millones de errantes noctilucas y medusas.

El beso, flor del idilio, abrié por la primera vez en los jardines de la costa y no ceso
de abrir en todo el Archipiélago, alrededor de las islas, perfectos joyeles prendidos en el
manto azul del Mediterraneo. Al despertar, los labios de Tulio guardaban, con el sabor del
beso, la salsedumbre de la ola. Desde entonces, el recuerdo del suefio, primero indistinto y
nebuloso, fue haciéndose més vivo. Tulio recordaba [122] las cosas del suefio con la misma
viveza y precision de cosas reales. El suefio y la vida habian llegado en él a condenarse en
un fuerte y armonioso conjunto. Ya no se turbaba como antes, llendndose de miedo, al
recuerdo de ciertas frases de Alejandro Marti, su compatriota, como aquella de: «Lo
sobrenatural es lo més natural que existe->, 0 bien: <<Hace poco mas de un siglo, en una
playa de la costa armoricana encallé una sirena moribunda->, o bien cualquiera otra frase de
Marti, saturada de maravilla 'y de milagro. Mas bien se representaba esas frases, aun las méas
llenas de misterio, como frases triviales de puro conocidas 0 como rastreros modos mas o
menos justos, mas o menos claros, de expresar el alma de las cosas.

Tan perfecta union de la vida y el suefio perdurd hasta el regreso a Italia, adonde
Tulio fue por los mares de Sicilia. Desde la costa siciliana hasta Sorrento, en el suefio,
peregrinaron los dos novios bajo la transparencia del agua supremamente azul, por en
medio de vergeles y campifias color de sangre. En efecto, de sangre de coral estaban hechas
las flores, las montafas, las colinas, las grutas, las praderas. Y ya cerca de Sorrento, una
noche, en el paisaje color de sangre del suefio, empezaron a ver, al claro de una luna
submarina, las fantasticas arquitecturas de conchas y madréporas que habita la sirena del
Golfo.

Tulio arrib6 a Sorrento después de errar de costa en costa, de isla en isla, como una

gaviota viuda, o como Glauco, el pescador mitico, en pos de la amada hecha monstruo; y en



Sorrento, su idilio [123] volvio a ser timido y casto, olvidandose del beso, cual si de un
todo se hubiera quemado, en el viaje, el grano de voluptuosidad extraterrestre de donde la
flor del beso habia surgido. Y como antes por el misterio de los canales venecianos, Tulio
entonces discurrid con su idilio, amasado de sonrisa y de silencio, por las entrafias
profundas y azules del Golfo.

Solo un fuerte soplo encerrado en una carta de Ocampo lo distrajo del suefio,
deshaciendo la unién del suefio con la vida, y obligando a la vida a triunfar del suefio,
siquiera un segundo. Ocampo le enviaba algunas cartas de América; y en su propia carta,
luego de darle el pésame por la muerte de la tia abuela, recién acaecida, lo llamaba a Paris
con gran premura, a recibir un mensaje que sus amigos y comparieros de armas de la pasada
revolucion, ya bien apercibidos a la revuelta préxima, le enviaban, llaméndole con instancia
irresistible a sus filas en donde como a uno de los mejores, como a un caudillos quiza, lo
echaban de menos. Y sobre el diafano azul del suefio, abrid, como un alba sobre el mar, una

rosa de sangre. [124]

ASTA perderse de la vista, el mar reia y retozaba con un continuo cabrilleo.

Infinitos choques de olas diademadas de espuma simulaban, en azules praderas,

el triscar de un rebafio infinito. Una bandada de gaviotas, de cuando en cuando,
rayaba el cielo con una blanca y neta linea curva. Y como el vuelo de los pajaros y el
cabrilleo de las ondas, también ciertas algas anunciaban los primeros oasis de aquel desierto
de la mar, las primeras islas, candidas y verdes.

Poco después del alba, a la mafiana siguiente, el transatlantico pasaria junto a las
Azores. Casi todos los viajeros estaban preparandose a reanimar, con una centella de jabilo
y una rauda vision de belleza, la existencia de a bordo, monétona y trabajada del fastidio.
Muchos de los mareados, al solo anuncio de estar la tierra muy proxima, comenzaban a
poderse mantener en pie y a ir y venir por el intrincado laberinto, para ellos nada codmodo ni
bien oliente, de su prision flotante. Entre los mas mareados, la sefiora del comerciante
caraquenfio Perales, en la ma- [125] fiana de aquel dia, se aventuro por primera vez a ir sobre
cubierta, en donde, acompariada de su marido, largo tiempo se entretuvo conversando con
Tulio Arcos y don Miguel Borja.



Para entonces, los no mareados, en el sobrado espacio del dia largo de a bordo,
tenian repartidos holgadamente sus quehaceres y habitos, grandes y menudos. Algunos
madrugaban, o por huir de la estrechez del camarote, o en fuerza de la costumbre, 0 con
objeto de recobrar la costumbre en Paris olvidaba, para, de vuelta a su tierra, atender como
antes a las exigencias de su oficio. Otros, ya durmiendo, ya paladeando un aperitivo, 0
leyendo y fumando, esperaban el segundo campanillazo del almuerzo, tendidos boca arriba
en el exiguo lecho del camarote. Luego, venia y pasaba el almuerzo entre el estrépito
jubilante de la vajilla y el burbujear estrepitoso de mil conversaciones ligeras, muy ligeras,
apenas encendidas con una chispa de vino, rojo o blanco. Después de almorzar, quienes no
dormian la siesta iban al puente y se arrellanaban en sillas de extension, en donde mataban
el tiempo amodorrandose a ratos, a ratos recurriendo a la lectura, y sofiando, en lo més de
los ratos, con los o0jos muy abiertos y vencidos del glauco sefiuelo de la onda. Algunos, los
de alma poéetica, sofiando y sofiando, yendo y viniendo, por obra y gracia de la fantasia, con
el arte y la presteza de una leve arafia habil, entre el vapor y el horizonte lejano, labraban
sobre las olas toda una complicada urdimbre de suefios vagos y azules.

Unos cuantos, cambiando el suefio en amor, [126] flirteaban. Un mozo aleman se
embebecia en la desacostumbrada vision de una mulatica de Guayana, cuyas mejillas, bajo
la piel de oro, se abrazaban en la fogosa purpura de las cayenas. Un médico joven de
Caracas trataba de atraer a un sabroso juego de ojeadas ocultas a la sefiora de un oficial
dirigido a una guarnicién remota, en tanto que otro joven, un su amigo y colega
colombiano, se acercaba mas cada dia, como la mariposa a la llama, haciendo circulos
concéntricos, a la menor de tres muchachas del Peru, de solas dieciseis primaveras, de
sandunga maliciosa y picante, de o0jos casi oblicuos al estilo del Japon y de labios que, de
verse, mareaban, comunicando una subita embriaguez, cual si contuvieran y
espontaneamente exhalasen el alma capitosa del vino.

Otros, en su mayor parte maduros, proyectaban y empezaban a organizar en el
fumadero partidas de bacard, buenas para interrumpir la molesta monotonia del ocio.
Contabanse, entre los principales de ellos, un solterén de cuarenta afios, muy alto,
corpulento de ojos azules, maneras corteses, fastuoso y liberal como un principe; un
diplomatico de Italia enviado por su pais con el caracter de ministro residente cerca del

Gobierno venezolano y apercibido, aun antes de su embarco en Europa, a no hallar (segln



se expresaba él con sus mas intimos paniaguados) en la obscura y dudosa republiqueta a
donde iba, sino indios por cristianizar y negros todavia cimarrones, con un poco de
lamentable y desmedrada semilla de raza europea; un cierto Rosenthal, judio tudesco,
domiciliado y con casa de [127] comercio en Caracas, para desgracia y ruina de
agricultores, quien a la vuelta de un poco hablarle, trab6 relaciones muy seguidas con el
modorro y patanesco diplomatico signore cavaliere Panciutto; y en fin, el mismo Perales, el
comerciante caraquefio, que, aunque honorabilisimo cat6lico, era tan judio como el tudesco
y en su judaismo tan eficaz como el hebreo, por permanecer al corto nimero de los
progresistas reyes criollos de la retroventa y del agio.

Previniendo las partidas de bacard, Perales muy desde el principio buscaba la
compafiia y conservacion de Borja y Tulio, y se insinuaba con la familia peruana, para mas
tarde tener sobre el puente a quien dejar encomendada la sefiora, cuando en el fumadero se
inflamase el ardor de las partidas. Borja y Tulio, sin comprender la estratagema, lo evitaban
por tedioso.

Desde el primer dia de navegacion y de la mafiana a la tarde, Borja y Tulio no se
alejaban uno de otro; 0 mas bien don Miguel Borja no se alejaba de Tulio, asi por la grande
aficion que ya le tenia, como por cumplir de esa manera con las premiosas
recomendaciones de Ocampo.

Al regreso de Tulio a Paris, Ocampo se alarmé de su aspecto. El viaje por las rientes
riberas e islas del Mediterraneo se lo devolvia cambiando en otro hombre, no lleno de
serenidad y robustez, como él confiadamente esperaba, sino enflaquecido, palido y mustio.
En su flaqueza, Tulio parecia contener, como en un estuche muy sutil, un solo tenue hilo de
alma. Todo el ser se le habia condensado en la fuerza de la voz y en la luz de los ojos,
cambiante, [128] inquieta y viva. Sus ojos ardian a veces como si en una de sus llamaradas
quisieran consumirlo todo; y tanta desproporcién guardaba su endeblez con la fuerza de su
voz, que ésta, de solo resonar, amenazaba quebrarlo en pedazos menudos, a semejanza de
un cristal quebradizo, de donde su vida volaria a disiparse en la atmosfera como una gota
de esencia.

Ocampo no vacilé en valerse del mensaje, llegado a Paris, de los compafieros de
armas de Tulio, ni se desdefio de exagerar su importancia, considerando el regreso de Tulio

a Venezuela como su Unica salvacion posible. Ya en su pais, el aire saturado de gérmenes y



fermentos de lucha, renovando y exaltando su antiguo suefio heroico, tal vez lo moveria a la
accion y al combate.

Y Ocampo no descansd hasta ver hechos todos los preparativos del regreso de
Tulio, 0 més bien hasta despedirse de éste, después de encomendarlo al cuidado inteligente
y solicito de Borja. Con su habitual discrecion, y bien aleccionado de Ocampo, Borja no le
habl6 a Tulio sino de la patria y de los males y remedios de esta. Asi Borja y Ocampo se
proponian evocar y sostener en Tulio una alta aspiracion y un gesto heroico sobre los
desfallecimientos del espiritu.

A crear ese estado de animo en Tulio contribuia también un cierto parrafo
enigmatico escrito en la ultima correspondencia del administrador de sus casas.
Inmediatamente después de hablarle sobre la muerte subita de la tia abuela y de como, a
raiz de esa muerte, la tia materna de Tulio, cargada de hijos, habia abandonado la casa
patrimonial por otra [129] menos espaciosa, el administrador, si bien no las expresaba, se
referia ciertas mejoras faciles de introducir en el estado y manejo de las fincas, tales que,
con ellas, dentro de poco se acrecentaria la renta, subiendo y prosperando coma dorada
espuma. A la lectura de ese parrafo, y mas tarde al recuerdo de él, Tulio ya se imaginaba la
noble casa de sus mayores transformada en asiento de un negocio mercantil, sustituidas las
grandes ventanas angulosas por sendas puertas destinadas a cubrirse con sérdida mugre de
mercaderes, 0 convertida en palacete vulgar, con los ojos ventanales remplazados por
balcones ridiculos, prostituida al comercio o a la moda; representandose a la vez el alma
heroica de la casa, ante la barbara intrusion, toda corrida y dispersa, cunado no enterrada
para siempre en la casa misma, como en una tumba, a la que no faltaria ni el ciprés
apuntando al cielo indiferente y azul con su flecha de esmeralda. Y apagada la promesa de
gloria con los dulces ojos de la abuela, deshecha el alma de la casa bajo las violencias del
intruso, Tulio se preguntaba lo que seria entonces de €l y del fin heroico de su vida.
Pensando de esta manera, y para acudir con el reparo, mientras el mal no fue irreparable, a
estar en su poder habia hecho de la cansada y larga travesia un breve soplo.

El mismo deseo lo inquietaba a menudo al disertar con Borja acerca de los males de
su patria. A veces, a propoésito de este tema disputaban todo el dia, pues desde el primero de
la navegacion casi no se alejaban Borja y Tulio uno de otro. Gracias [130] a la relativa

escasez de viajantes y a una buena propina, disponian de dos camarotes fronteros, uno para



cada uno, hacia la proa. Frente por frente a los de ellos, donde empezaban los camarotes de
la otra fila, estaba el del matrimonio Perales. Generalmente, Borja madrugaba y, después de
andar un buen rato recorriendo el vapor, descendia de nuevo a su camarote y de paso
Ilamaba a Tulio, para luego subir juntos a cubierta.

Cada uno de ellos hallaba complacencia en la compariia uno del otro. En Borja, la
frialdad irreductible se habia vuelto calor afectuoso para Tulio. El alma de cada uno, desde
el primer coloquio intimo, adivind en el otro una hermana gemela. Un mismo dolor, igual
aunque de origen distinto, habia puesto minas de oro en sus almas. Mientras el uno huia la
imagen de una viva que para él estaba muerta, el otro peregrinaba tras de la sombra de una
muerta que para él vivia. Sin saber como, se reconocieron y desde luego se amaron. A los
comienzos, de esa amistad y frecuentacion parecié cobrar nuevos brios el alma de Tulio.
Pero también, desde el principio, la mar vino contra Borja y por su imperio. Asi, al
separarse como era necesario algunas veces, quedando Tulio por instantes ingrimo y solo, y
durante los silencios forzosos de su didlogo, mientras por los ojos de Tulio se entraba libre
y sefiera la fascinacion de la mar, Tulio dejaba el suefio épico, para acogerse al blando
suefio idilico. Y se abraza entonces, no con el deseo de llegar pronto a su pais, pasando
como en un vuelo sobre los mares, haciendo de la muy larga travesia un breve soplo, [131]
sino con el deseo de no arribar nunca, prolongando indefinidamente la travesia, cual suelen

pretender todos aquellos cuyo idilio florecié como una rosa de aire azul entre las jarcias.

El mar, hasta perderse de vista, reia y retozaba con un continuo cabrilleo. De cuando
en cuando, una gaviota rayaba el cielo con una blanca y neta linea curva. Tulio y Borja se
hallaban sobre cubierta, sentados en sillas de extension, uno cerca de otro. Callaban. Borja
tenia cerrados lo ojos, como si durmiese, mientras Tulio miraba el maltiple vaivén de las
aguas, reflejando todo el cabrilleo de la mar en la luz de de sus ojos, cambiante, inquieta y
viva. De pronto subieron del salon a caer en la cubierta, como resonantes pétalos
cristalinos, las primeras notas de la Traumerei de Schumann. Borja abrié los ojos y Tulio
volvid en si con un vago calofrio en todo el cuerpo. Cuando ces6 la Traumerei, tras un
corto silencio, las <<pequefias romanzas-> de Schumann volaron desmayadamente del
piano, como de un blanco alero musical temerosas golondrinas.

—¢Quién puede a bordo tocar tan bien a Schumann?



—La sefiora de Perales —contestd Borja.

Para estar seguro, Borja se asomo por la escotilla a ver hacia abajo, en el salon, y
luego volvio a sentarse, diciendo:

—Ellaes.

Detras de las <<pequefias romanzas->, la Traumerei aparecio de nuevo como una
insistente caricia dulce. [132]

Después de una pausa.

—Borja, ¢no recuerda usted a Marti?

—jCoémo no!

—¢Recuerda lo que era aquel dia, bajo sus manos, la Traumerei, de Schumann?
Disimulaba un gran silencio, el silencio del agua después del naufragio, el mas vertiginoso
y terrible silencio.

—iComo no! jComo no recordarlo! —repitié Borja.

Y luego prosiguio:

—He ahi un ejemplo de heroismo. He ahi un héroe. Alejandro Marti, con su obesidad
y mansedumbre, es ni m&s ni menos un heroe. Porque es la fe inquebrantable hecha
persona. Lo que fue para nosotros un fracaso de su conferencia y de su libro, para él es tan
solo un mas o menos largo aplazamiento del triunfo. Cree en el triunfo y sigue siendo el
mismo trabajador, después como antes del fracaso, cuando a la rudeza del golpe cualquiera
otro habria caido, triste y desmalazado, como un pobre y manso buey en el matadero.

—Es verdad.

-Y esa fe se comunica a cuanto la rodea, ennobleciéndolo todo. Porque si hay algo
tan admirable como la fe de Marti, es la fe de su mujer y de sus hijas, de Hortensia y de
Piedad, Sofia y Anunciacion, la fe de aquellas mujeres, que lo siguen como la sombra fiel
de su alma, como silenciosas proyecciones divinas de su alma de musico.

—iEs verdad! jEs verdad!

El piano en tanto, habia vuelto a sus melancélicos discretos de romanzas. Y cuando
acabd de [133] repetir sus discreteos, comenz6 muy blandamente a suspirar la
Schlummerlied.

Tulio observé:



—Siempre Schumann. Jamas habria yo creido que tanto y tan bien conociera a
Schumann la sefiora de Perales. Aun me parece imposible.

—¢Por qué?

—Porque... jla mujer de Perales! jLa mujer de ese hombre, un usurero que parece
ademas toda idiotez e ignorancia del mundo!

—En efecto: €l es toda la idiotez e ignorancia del mundo y ella toda la poesia.

—¢Entonces?

—Entonces, debe de ser una infeliz; debe de estarse consumiendo de cansancio y de
sed, si para allegar su racion de agua y de ventura no ha cavado en alguna parte un aljibe
secreto.

—No, no; debe ser una infeliz: lo dicen la mueca amarga de su boca y la dejadez muy
dulce y triste de sus manos.

Y aquella tarde, Tulio, como si las quisiera sorprender, no dejo de la vista la boca y
las manos de Elena Perales, mientras ella, su marido y algunos mas observaban los
movimientos de un gran ndmero de infantes de marina que se disponian a cantar en los
entrepuentes, ya uno por uno, ya en coro.

Cantaron, y desde entonces cantaron todos lo dias del crepusculo. Cada tarde, era un
nuevo racimo de canciones de Francia que, en el desierto infinito, sobre la indiferencia del
agua azul, caian como abejas muertas de sed, cada una con el perfume de la colmena en
donde nacio, acre [134] y malsano si fue en la colmena de la gran capital, sabroso e

ingenuo si fue en la de algln rincon de provincia.

A la mafana siguiente, costeaban una de las Azores. El sefior y la sefiora Perales,
Borja, Tulio y el joven médico del flirt con la mujer del oficial, formando a cubierta y a
estribor un solo grupo, escudrifiaban la isla. El sefior Perales manejaba un catalejo. A la
derecha, su mujer, sentada en su larga silla de navegar, piernas y pies envueltos y
acolchados en una manta de color de matices murientes, observaba la isla, ya sin el auxilio
de anteojos, ya valiéndose de unos de teatro. Cuando ella veia lo indicaba a los demas y
cada nuevo hallazgo pintoresco despertaba en casi todos un interior movimiento de jabilo.
Una vez fue una blanca aldehuela que por la pendiente de un collado se resbalaba hasta el

mar, como a lavarse los pies en la marina; en seguida fue la masa borrosa de un vapor,



anclado en una exigua ensenada verde; luego fue otra aldehuela encaramada como una
fortaleza en una altura; y algo mas alla, muchos y dispersos pedazos, ya verdeantes, de
tierra en cultivo y de tan regulares proporcion y trazo como si fuesen cuadrados pafios
verdes cuidadosamente extendidos a secar sobre el declive de las lomas.

La sefiora de Perales, en un cierto momento, ofreci6 a don Miguel Borja sus
anteojos de teatro.

—jOh!, gracias, gracias. Prefiero la simple vista, porque asi todo lo veo indistinto y
confuso, [135]

—De ese modo no se menoscaba ni en un apice la reserva de ilusion —declar6é Tulio
mirando o Borja y sonriendo finamente.

—¢La reserva de ilusion?, ¢que significa?

Satisfecha, después de explicarselo Borja, la sefiora Perales afirmo:

—En efecto, una isla es una reserva de ilusion; yo lo sentia; yo sentia eso mismo;
pero, sin usted, quiza nunca hubiera yo sabido expresarlo.

En seguida, la sefiora Perales depositd en su falda los anteojos y comenzd a ver
delante de si, como extraviada en un ensuefio. Y Tulio, tras una pausa, también como en
suefos, dijo:

—Mas, ¢a qué respetar la reserva de ilusion de una isla, cuando a nuestro alcance
tenemos una reserva de ilusion varias veces méas grande que todas las islas y continentes
juntos? Fuera de la que pudiéramos crear dentro de nosotros mismos, ninguna reserva de
ilusion es tan grande como la del océano. En éste, nuestros conocimientos, a una corta
profundidad, se detienen turbados y no siguen. Del mar sabemos poco, suponemos otro
poco y lo demas lo ignoramos. No es preciso ir a poner en un planeta lejano el reino de lo
maravilloso. Lo tenemos bajo nuestros pies: en el mar en cada ola llena de seres
impalpables, diafanos e invisibles. jEI mar! jCuéantos tesoros no oculta! Ademas de los
tesoros de perlas y corales que le son propios, jcuantos tesoros los naufragios no le han
vertido, que él recibe indiferentemente, como recibe tesoros de afecto el corazon de un
ingrato! Los naufragios le han vertido el oro ya trabajado en joyeles, o todavia puro, [136]
casi virgen, recién sacado de la mina, de las hondas entrafias de la tierra, en donde estaba
como un misterio de luz en el centro de la noche. También le han vertido, con los oros,

diamantes claros, esmeraldas puras, todas las gemas. Incalculable es el nimero de tesoros



que guarda en las quiebras de sus montes, en sus precipicios, en sus grutas, y hasta en
ciudades. Porgue en el fondo del mar tal vez hay ciudades... ;Qué fue de las levantadas en
la antigua costa de Zelandia y de Frisia? EI mar las desed y las posey6 con su abrazo
irresistible y transparente. Quiza todavia del fondo del mar suban rompiendo la glauca
transparencia, las agujas de los campanarios y quizd todavia, desde lo alto de los
campanarios, cuando el mar se agita hacia la tarde o a la aurora, toquen a visperas o a
maitines las campanas en el agua profunda... ¢Quién acudirg, en el fondo de los mares, al
son grave o ligero del bronce? ¢No habra alla abajo, bien abajo, en todo el fondo de los
mares, una especie de otra vida? EI mar tdlamo azul de los peces, ¢;por qué para los cuerpos
muertos de los hombres no ha de ser sino ponderosa mortaja? ¢Los naufragos no renaceran
a otra vida en el fondo del océano? Que reine en el fondo de los mares una vida muy
diversa de nuestra vida al aire y al sol, no hay duda. Para creerlo, bastan las raras formas de
esa vida que de cuando en cuando surgen a la vista de los hombres. Pasan, llenando con
fantasmas de gracia o de fealdad la imaginacion de las gentes. Porque son seres, ya
monstruosos, ya de belleza y de gracia: verdaderos endriagos como la serpiente del mar,
que pocos han visto, o entes casi di- [137] vinos como nereidas y tritones. ¢Por qué no creer
en la existencia real de nereidas y tritones?

—¢Y las sirenas? —le preguntd Borja, interrumpiéndole el discurso—, ;no cree usted
en las sirenas?

—¢Por qué me lo pregunta? —replico Tulio, denunciando en la cara y en todo él una
turbacion indecible.

—Como se habla de nereidas y tritones, bien puede hablarse de sirenas. Me estaba
acordando, ademas, de una leyenda que me contaron los pescadores en Bretafia. Segin los
pescadores creen y dicen, los naturales de cierto pueblecito armoricano provienen de una
sirena que, antiguamente, enamorada de un pescador, se aventur6 a seguirlo a la playa y,
concibiendo de él, se aclimatd en la tierra, hasta deshabituarse de la onda.

—¢Serd posible? ¢ Le sera posible a una sirena olvidarse de la mar? De todos modos,
¢por que no creer en las sirenas? Confieso creer en ellas y estoy seguro de que también cree
en ellas la sefiora de Perales.

—¢Y0? —interrogo la sefiora, con gestos de asustadiza.



=Si, usted. Y no sélo cree usted en las sirenas; dentro de usted misma hay una que
de tiempo en tiempo canta.

Al oir esto, Perales, que no habia hecho sino repetidas veces bostezar mientras
hablaban los otros, empezdé a reir, a reir a carcajadas, a reir sin poderse contener, como en
el acceso de un verdadero mal de risa. Le hacian mucha gracia aque- [138] llas <<cosas de
poetas->, como él dijo después y lo acostumbraba decir en parecidas ocasiones, emitiendo
la palabra <<poetas>> con un retintin humillante. Su mujer trat6 de reir, y en vez de reir se
ruborizd, empurpurandose toda. No se hallaba exenta de culpa... En efecto, de los mares de
su alma una sirena subia de tiempo en tiempo a cantar en un paraje misterioso, a la margen
de una isla, y su marido jaméas habia escuchado ni escucharia tal vez nunca la voz de la
sirena.

—iMi mujer con una sirena por dentro! —dijo el sefior Perales cuando se le agot6 la
risa—. Hija mia, eso es grave, muy grave. Afortunadamente, aqui tienes a un médico de la
Facultad de Paris, el cual, si quieres, podra examinarte en junta con el médico de abordo.

—No soy pescador de sirenas; y en punto a sirenas, tampoco he visto sino las tres que ha
esculpido Rodin en la cresta de una ola —manifesto el joven médico del flirt, respondiéndole
a Perales.

—¢De donde ha sacado usted que yo creo en sirenas? —protestaba la sefiora,
impaciente con la burda chanza del marido.

—¢De dénde? De sus manos: me lo han dicho sus manos. Para mi, los que saben
tocar tan bien como usted romanzas de Schumann, son como los que dicen bien versos de
Heine: yo sé qué mal estan enfermos. Y no es un mal que entiendan ni curen, como el sefior
Perales cree, los doctores en medicina.

Perales, al ser aludido, se enserid y, apoyando la frente en su mano derecha,
permanecié cosa de [139] un segundo en esta guisa, como si pensara. Quiza, de toda su
existencia, aquélla fue la sola actitud que un su futuro historiador hubiera podido expresar
diciendo: <<Se quedd pensativo->. Pero muy pronto, el primer campanillazo del almuerzo lo
arrancé a su nueva e ignorada tortura. Como si hubiera hallado entonces la explicacion de
un enigma, o como si de subito hubiera dado en el hito de cualquiera otra dificultad, salio,
con cara de pascua, diciendo:

—iSefiores, un coctel! No me desairen el coctel sefiores.



El mar, hasta perderse de vista, reia y retozaba con su continuo cabrilleo. Infinitos
choques de olas diademadas de espuma simulaban, en azules praderas, el triscar de un
rebafio infinito. Pero aunque infinitos, a medida que el vapor se alejaba eran los choques
menos bruscos, duraban menos y el rebafio no triscaba tanto, como si al paso de los dias
resultara compuesto de ovejas mas dociles.

En todo el vapor y en particular sobre cubierta, la vida continuaba su monoétono
curso. Los unos flirteaban, se daban otros a la lectura, se estaban atentos lo mas prosaicos a
la campanada anunciadora del almuerzo o la comida, mientras las manos de bacara se
eternizaban en el fumadero. Pronto el sefior Perales vino a convertirse en blanco de las
burlas, al observar sus camaradas de juego como, en cuanto perdia, ya estaba levantandose
y excusandose con el mareo de su mujer, no siendo ningun misterio para nadie que el tal
mareo [140] se habia quedado por detras de las Azores. Entre tanto, su mujer, inocente de
sus trazas, formada, por fuera y detras del fumadero, el centro de la tertulia, en compafiia de
las tres muchachas limefas y de los médicos jovenes recién graduados y enamoradizos.
Tulio y Borja se contaban a veces en el namero de los tertulianos, aunque por lo general
preferian abstenerse, desviandose de los otros.

Al pasar de las Azores, y asi como el vapor se alongaba de éstas, Borja no tard6 en
advertir en Tulio una progresiva agitacion extraordinaria. Ya lo adivinaba temblando bajo
la ropa, como presa de un violento calofrio; ya le veia los ojos encendérsele y llamear,
como si fuesen verdaderos e inextinguibles manantiales de fiebre. También advirtié un
cambio improviso en el caracter de Tulio. Este, en su cambi6 de caracter, fue hasta rehuir la
presencia de Borja. Y Borja, al advertirlo, con su tacto de siempre, lo dejaba solo de cuando
en cuando, para luego ir a buscarlo, haciéndose el encontradizo con él, por los rincones mas
discretos de proa o popa, en donde lo hallaba sobre algin rimero de cuerdas u otro asiento
de esa laya, en apariencia embelesado en ver las olas deshacerse en espuma transfigurarse
en una gloria de iris.

Desde ahi muy habilmente lo llevaba, como a una distraccion, a oir las charlas del
fumadero. Cuando cesaban las partidas de bacard, se hablaba de politica. La conversacion
la guiaban a ese terreno Perales y el judio tudesco, preocupados de hallar, [141] a su

desembarco en Venezuela, <<paralizados los negocios->, por haberse ya para entonces



prendido la guerra en los extremos de la republica. La revolucién, decian, no era sino ruina
y decrépito. Y por dos veces Tulio tomo parte de esas charlas, dejando a Perales y al judio
tudesco alarmados y atonitos. La primera vez, Perales no encontraba suficiente ninguna
expresion para manifestarse condolido de ver a un joven de los suyos, como decia él, y
duefio de muchas y considerables fincas, dandose por acérrimo partidario de la guerra, de la
guerra continua, de la guerra a todo trance.

Tulio no miraba en la revolucién una causa forzosa de ruina y de muerte. Al
contrario, la guerra le decia como su pueblo no estaba muerto del todo. La revolucion era el
unico medio que el pueblo hallaba a las manos para sostener su derecho a la vida. «<La
revuelta, la revolucién, la guerra eran santas.-~ Lo eran, aunque vertiesen mucha sangre,
porque eran las grandes creadoras. Nada se habia creado sin la guerra. La guerra habia
creado la unidad y la gloria del Imperio, habia sido la gloria de Espafia, habia hecho la
unidad y grandeza de Italia, de Alemania y de Francia, la unidad y grandeza de todos los
grandes paises. La guerra no provenia de la depravacion de costumbres: iba con ella, como
si fuese con un colaborador irremplazable. Porque la depravacion de costumbres
antojabasele una garantia de que la guerra llevaba en si muchos gérmenes de grandeza y de
gloria. Segun el fildsofo, los tiempos de corrupcion son los tiempos de otofio de los pueblos
y, al decir de Tulio, bien podia su- [142] ceder que entonces, para su pueblo, estuviesen
cuajando otras <<uvas del tropico->, distintas de las que llaman asi los navegantes, en aureos
racimos de donde tarde o temprano correrian sin duda, como un raudal, toda clase de
generosos vinos donceles. ¢No habia entre su pais y la Italia del Quattrocento y del siglo
dieciséis una gran semejanza?

—¢Nuestras continuas guerras y nuestra corrupcion de costumbres no son —
preguntaba Tulio—, guardando la natural diferencia de proporciones, las mismas continuas
guerras y costumbres depravadas de la Italia de aquellos tiempos, en sus mdaltiples
republiquetas y principaditos? Como entre nosotros capitanes groseros y generalotes
brutales, habia en la Italia de entonces condottieri brutales y capitanes groseros, de un dia
para otro exaltados, como los primeros Sforza, del terrén a la purpura. Entre nosotros, a la
sombra de mercaderes y generales como entonces a la sombra de mercaderes y condottieri
nada puntosos, vegetan soberbios artifices. Bastaria, para entre nosotros, decir los nombres

de algunos generales y en seguida citar nombres como los de Marti, Vives y los de otros



musicos, pintores y poetas. Entre nosotros, como en la Italia de entonces, pasiones
primitivas junto a exquisitos refinamientos rebuscados; entre nosotros como entonces,
Benvenuto, con las mismas manos que vierten sangre, construye tenues alcézares de
marfiles y crea, labra y pule joyas. Encima del mismo odio partidario de gibelinos y de
glelfos, por sobre la misma tosquedad, violencia y relajacién de costumbres, rompen unas
mismas flo- [143] res de arte. Junto al Sforza, o0 més bien sobre el Sforza, el Jesus del
Vinci. Como entre nosotros con la sangre india y africana, entonces la sangre de los
patricios luchaba todavia, tendiendo a asimilarsela, con la sangre barbara de la Galia y del
Danubio. ¢Por qué, resultante de esa intima lucha y de aquella general corrupcién, no ha de
haber entre nosotros como hubo entonces, un Renacimiento? De nuestros mercaderes
pueden salir de nuevo, como del mercader florentino, los capitanes, los condottieri, los
grandes politicos, y aun el artista y el poeta, la flor més alta. Como de la podredumbre
italiana, bien puede salir de nuestra podredumbre todo un bosque una verdura y flor
perennes. Pueblo en disolucidn, dicen algunos; ¢por qué no pueblo en su otofio? Si nosotros
advertirlo, ya se hincharon tal vez las uvas, ya los racimos tal rieron, entre las hojas de la
vid, con risas aureas. ¢Por qué no? Nuestro pueblo, en vez de pueblo en disolucion, es mas
bien, con la guerra como inevitable burbujear, un mosto que fermenta. Y del mosto sale el
vino.

En los discursos de Tulio alternaban desmayos repentinos con repentinos chorros de
elocuencia y de ardor, semejantes a las convulsiones y chispazos de una luz proxima a
extinguirse. Sin duda, ya el suefio idilico como definitivo triunfador sobre el épico.

El judio tudesco y Perales no le entendian, y aun entendiéndole no habrian cejado.
Segun ellos, con la guerra no se podia trabajar y, sin trabajo, nada bueno era posible. A eso
les replicaba Tulio, [144] indignandolos, que el verdadero trabajador y el mas perseguido
no se quejaba; que el verdadero trabajador no era el comerciante, sino el simple industrial o
el campesino, el labriego que pena y sangra sobre los reacios terrones, y cuando logra sacar
de los terrones un grano de oro puro, ya ese grano se lo embolsd el comerciante,
frescamente. Partiendo de ahi, les anunci6 el cercano advenimiento de un socialismo y un
anarquismo criollos, después de haberles dicho y probado que ni los males politicos ni
algunos otros, entre los males de su pueblo, afectaban tanta gravedad como el mal de la

tristeza del hambre y el de las hondas llagas de la usura.



Y desde entonces, el judio tudesco y Perales, teniéndose por sefialados con las
palabras de Tulio como con el dedo, juraron y tuvieron a Tulio una grande ojeriza, bien
disimulada del honorable agiotista sefior Perales bajo una capa de lastima hipdcrita.

—Es un loco: no le haga usted caso. Fijese en como ve y en cémo habla: es un loco.

jPobrecito! jImaginese que cree en sirenas y hasta en brujas!

El mar, hasta perderse de vista, sin cabrilleos de olas, cantaba y reia placidamente.

Borja, después de haberlo buscado por todas partes, acababa de percibir a Tulio
mirando al agua del mar, como al través de un ojo oblicuo, por un escobén de proa.

—La espero.

—¢A quién? [145]

—jAh! Es verdad: todavia usted no lo sabe. Entonces ¢por qué el otro dia pregunto
usted si creo en sirenas?

—Me parece haberle dicho por qué, Tulio.

—¢ Y no habia otra razén, aparte las dichas?

-No.

—Pues bien, espero a una sirena. Hay una sirena que me sigue. La conoci en el
Mediterraneo. Entonces, quiza para seducirme tomaba el semblante de Belén, ¢sabe?: el
semblante de mi novia. Pero es una sirena, sin duda. En este viaje, sobre todo méas acé de
las Azores, ya no me sigue: me persigue.

—iUna sirena! —repetia algo turbado Miguel Borja.

=Si, una sirena. Todas las noches, en cuanto me rinde el suefio ella viene a
despertarme a besos y abrazos. Como viene del fondo del océano, la siento (pechos, cara 'y
brazos) toda himeda. Y sin embargo de hallarla himeda, arde y me abrasa en una
voluptuosidad incontenible. Sus labios dejan en los mios la amargura del océano; sus 0jos
brillan como dos fosforescentes remansos; la noche de su cabellera de algas es la noche de
una selva rica en penetrantes perfumes; y después de enloquecerme con sus himedos besos
y caricias; antes del amanecer desaparece, huye de entre mis brazos, rapida y fugitiva como
una ola... Y luego, hasta la noche siguiente, porque en el dia apenas logro entreverla, 0 mas

bien adivinarla, cuando vestida de algas y espuma.



—iUna sirena! Volvio a decir Borja, y en- [146] tonces una sospecha cruz6 por su
espiritu. —A bordo no faltan.

—No, no: es una sirena auténtica la mia.

—No le hace: acuérdese de una leyenda de Bretafia, en que una sirena auténtica pudo
Ilegar a desacostumbrarse de la onda.

—No, no: la mia no es de ésas.

Borja ni por un instante pensé en un desvario intelectual de Tulio, aun menos
después que éste siguid hablando con él de otras e el tono razonable de todos los dias.

Al pasar junto al palo mayor, Tulio se pard a ver, con bullente regocijo infantil, a un
marinero balancedndose con la cofa.

—jAy de él si lo apuntan los ojos de la sirena desde el fondo del agua!

Entre tanto, en el alma de Borja la sospecha, alimentada de mdltiples indicios,
caminaba a convertirsele en certidumbre. Los indicios eran: el haber observado por dos
veces, dos noches distintas en que recogié muy tarde, una forma de mujer deslizdndose
como un espectro de donde se hallaban su camarote y el de Tulio hacia donde empezaban
los camarotes de la otra fila; aquellas palabras de Tulio a la Perales cuando hablaban de
sirenas, frente a las Azores; unos pocos, pero N0 menos positivos, apartes misteriosos de
Tulio y la Perales; un cierto vago parecido entre ésta y Belén, la novia de Tulio; y por
ultimo, el habito de quedarse a dormir el sefior Perales casi todas las noches en cubierta.

Con semejantes indicios, la sospecha tomo el [147] nombre y la figura de Elena
Perales. Y al dia siguiente, Borja se confirmd en la sospecha, cuando Tulio con aires de
misterio le dijo:

—A bordo no me quedan sino dos noches de amor: la sirena, pasado mafiana va a
despedirse de mi para siempre, a menos que yo no la siga a ella en el océano profundo.

—¢Y por qué la sirena no ha de seguirlo mas bien a usted hasta la playa vy,
aclimatandose por usted en la tierra, olvidarse de la onda?

Mientras hablaba asi, Borja pensaba realmente: <Sin duda la sefiora Perales no
quiere llevar a su pais, en donde es conocidisima y respetada, un secreto peligroso. Podrian
averiguarselo. Prefiere que su idilio sobre el mar, en donde mismo nacié, como una flor de

la espuma-s.



Y Borja creyendo asi manejarse con prudencia y suponiendo a Tulio en buenas

manos, lo dejé mas y mas libre.

Las diez de la noche. Desde la mafiana, a los lados del vapor, las uvas del tropico
venian fingiendo islas, guirnaldas, coronas, misterios epitafios e indescifrables jeroglificos.
El mar, en la sombra de una noche vestida de estrellas y ataviada con el discreto joyel de
oro de una sutil falce de luna, cantaba y reia placidamente, llenando el vientre del vapor con
el eco de larisa y del canto.

Algunos pasajeros habian bajado a dormir en sus camarotes, mientras otros
dormitaban y, a causa del calor, se disponian a dormir sobre cubierta, ya tendidos en sillas
de navegar, ya tendidos en los [148] bancos apoyados contra la obra muerta del buque.
Unos cuantos, los mismos retardados de todas las noches, conservaban adn en el fumadero.
El tudesco decia, dirigiéndose a Perales, porque él nunca hablaba sino dirigiéndose a
Perales:

—No podemos quejarnos: hemos tenido un viaje feliz como pocos.

Pero en realidad, mientras hablaba del tiempo, estaba pensando en cémo constituiria
en Europa un buen sindicato de banqueros para una vasta explotacion agricola.

—AUn no debemos cantar victoria, porque nos faltan tres dias para Guadalupe, —dijo
Perales.

Y en realidad, Perales estaba pensando en como hacer con las haciendas que aquel
afio le habian quedado de prestar dinero, aun interés crecido, a mansos agricultores.

Tulio y Borja, presentes oian a los otros, y callaban. En un rincén, el diplomético
italiano descabezaba suefios, uno tras otro, sofiando tal vez como con su presencia y garbo,
y pesar de su ignorancia y de sus pies juanetudos, iba a humillar al presidentillo y a los
ministros de la ya proxima republichetta.

De slbito una frase, la frase de una cancién, ahuyentando las conversaciones
triviales, cayo en el fumadero como una centella de armonia.

—¢Quién canta?

—iComo no sea alguna sirena! —respondid Perales mirando socarronamente hacia
Tulio.

—Quiza —dijo Tulio, se puso en pie y salié como en un solo impulso de ira. [149]



No se oian, en parte alguna del vapor, ni cantos ni musica. Los soldados que
cantaban todas las tardes, al caer del crepusculo, dormian en las entrecubiertas. Por todas
partes, el silencio y el reposo. Tan sélo el mar, en la sombra de una noche vestida de
estrellas y ataviada con el discreto joyel de oro de una sutil falce de luna, reia y cantaba
placidamente, llenando el vientre del vapor con el eco rumoroso del canto y de la risa.

Tulio se acerco a la obra muerta del buque a ver fijamente en las ondas. Un instante
después, encaramandose en la obra muerta, se lanzo al aire.

—iUn hombre al mar! —grita despavorido, y alzandose de una silla de extensién, un
bulto negro.

Casi inmediatamente, un camarero pasa gritando:

—iUna desgracia! jUna desgracia!

A los gritos acuden los del fumoir, suben otros a cubierta y, como todos al mismo
tiempo corren y hablan, se arma un tumulto.

Solo el mar canta y rie pausadamente. El agua, henchida de fosforescencias, refulge
como un ascua. Las ondas, al romperse, ya ni se desgajan en flecos de espuma, sino en
aureos ramilletes de chispas. Detras de la popa se extiende como un rio y a los costados del
vapor se dilata como un lago de oro, diafano y rubio. Parece como si todo el oro de una

estrella se estuviera disolviendo en el glauco y azul del mar de los tropicos.

FIN



