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Nada más hermoso que el objeto del americanismo: ser la representación sincera de 

nuestros usos, costumbres, modos de pensar y sentir, sujetos al medio en que crecemos, nos 

desarrollamos y debemos fructificar. Ahora bien, se presenta en la forma naturalista, 

obedeciendo a que en los pueblos relativamente jóvenes, influyen mucho más las 

sensaciones del orden natural, en tanto sean menos complicados los fenómenos 

psicológicos. Digo esto, porque hay quienes se dan en propagar que, los que luchamos por 

el americanismo, no hacemos otra cosa sino recortar nuestros asuntos según la escuela 

naturalista; suponiendo la obra de los escritores voluntaria, cuando estos no son sino 

resultantes o intérpretes de su época; y si ejercen influencia en ella, es debido en gran parte, 

a que, gracias a su gran sensibilidad al medio, descubren antes que ningún otro ciertos 

hechos generados por causas latentes, los cuales estudian y analizan; resultando de su libre 

interpretación ideas al parecer personales, puesto que han atravesado el prisma de su yo, 

tomando el colorido de ese temperamento. A esto añádase que el predominio de las ideas de 

un autor  proviene de la imitación del medio que lo rodea. Pero otro es el origen del 

naturalismo americano, tan espontáneo como nuestras flores silvestres: flor del alma 

crecida al calor de nuestros corazones de patriotas. 

 

Continuemos. El naturalismo es esencial en toda literatura naciente; sufre 

modificaciones con relación al carácter de los pueblos y al momento histórico de su 

aparición. Así el objetivismo, la más simple de sus formas, es el alma en las literaturas que 

nacen: rudo, salvaje, como los peñascos de las vertientes, un tanto idealizado según el 

carácter de su país natal; simplecillo en los cantos suecos, rudo en los escandinavos, 

taciturno en el alemán, picaresco en el español, colorista en el provenzal. Este naturalismo 

es un momento en la infancia de los pueblos; a proporción que la sociedad se complica, se 

transforma, siguiéndolo en su desarrollo, lo vemos aniquilarse, sucumbir con el 

florecimiento del espiritualismo. Pues bien, en parte el americanismo reviste esa forma 

haciéndose sensible bajo un acentuado colorismo. En la “Silva a la Zona Tórrida”, 



palpamos el objetivismo, el que sorprende, seduce, hasta llegar a hacérsele imprescindible 

al autor, el cual, dejando obrar libremente su temperamento, en un arranque sostenido de 

sano y viril egoísmo y que en él era el recuerdo del ausente hacia la virgen patria, triunfa 

haciéndolo proclamar el príncipe de los poetas americanos. Hay en ella derroches de luz: el 

colorismo salta de verso en verso: en instantes parécenos ver al rayo luminoso culebrear 

describiendo los objetos; ya corre circundando la Zona, ora revienta en rojos destellos en la 

abultada mazorca del cacao. Si notamos decaer al autor, es siempre que predominan en él 

las ideas reinantes entre los escritores americanos de su época, sujetos a la escuela clásica y 

sorprendidos por el romanticismo. 

 

Comienza a cuajar nuestra literatura con el objetivismo, pero no es solamente esta 

forma la que en la actualidad reviste. Cuando vuelven a aparecer piezas de un carácter 

marcado americano, se ha operado ya en la humanidad una gran revolución nacida con la 

fórmula experimental, la que se impone en las ciencias y en las letras por modo tan radical, 

que los mismos luchadores se han acobardado ante la inmensidad de la obra, engendrando, 

con su grito de alerta, la poderosa reacción, la cual ha de barrer con los excesos, librando de 

obstáculos la marcha indefinida de la humanidad. Aparece en nosotros esa forma, 

ensanchando el objetivismo, con la magistral Peonía: semi-novela, como dice el autor; 

bocetos característicos de personajes, costumbres a grandes rasgos, Venezuela salvaje y 

servil con todos sus dolores y heroísmos. De sabor llena la boca; en colorido falla; un rayo 

de luz chispeando en las descripciones, hubiera hecho mucho más que el detalle ajustado, 

pero opaco: la frase vibrante y colorida se encuentra en todas las clases sociales 

venezolanas. 

 

Peonía viene a decirnos: ¡tomad la pluma, que he sorprendido en su lánguido cantar a 

la Soy-Sola en el taral en flor, entre los gajos de estrellas de oro, de negros centros, 

brillantes y carnosos: seguid mis huellas por las laderas, cuando vagan las muchachas 

tarareando la última canción, cargadas con sus haces de chamizas y los negros cigarrones 

zumbadores se embriagan en los morados cálices de las parchas silvestres, y algún ojo 

juvenil y mal intencionado, se extasía mirando detrás de los troncos las choquezuelas 

bronceadas! Con ella comienza de nuevo la lucha; ya los jóvenes iniciados contamos con 



un árbol corpulento a semejanza de nuestros samanes, a cuya sombra robustece nuestro 

ideal en las horas de decepción. Por más que los pequeños la señalen con el dedo, con ella 

confundiremos a todos los adversarios de la literatura nacional. Una obra tan característica 

como Peonía, no es hija de la mera causalidad como algunos críticos murmuradores la 

consideran; sino la hija legítima de una larga e inconsciente gestación de la literatura 

americana.  A la formación de una tendencia concurren elementos diversos, los cuales se 

hace imposible señalar en la masa común. Si fuéramos a buscar el americanismo en ese 

período, lo hallaríamos en todas las publicaciones hechas en el Continente. Sus más 

acérrimos adversarios, sin darse cuenta, algo le deben; nada consiguen, en su afán de 

alejarse, sangrando sus sentimientos, estereotipándolos, en la obra ha de aparecer una frase 

rebelde, un pensamiento del que no se dan razón, un giro desconocido; todo lo cual obedece 

a ese medio de que desean sustraerse. Sin embargo, no transigen los que siempre han vivido 

de la imitación, con esta nueva ruta abierta a las letras americanas. Según ellos, con la 

nueva tendencia, sólo se obtendrá, a la larga, descriptores relativamente buenos, sin que 

jamás lleguen a traducir las sensaciones causadas por nuestro medio en las almas. En su 

servilismo niegan todo: patria, costumbres, medio, pronosticando desde ahora, que nuestras 

obras serán algo así como si fueran redactadas por Pereda o Pérez Galdós de paso por 

Venezuela, o a manera de las de Amicis, inspiradas por los Países Bajos o Marruecos. Pero 

no veo razón para ir tan lejos: ellos nos dan el ejemplo con su literatura de pura imitación, 

causa de que sus obras adolezcan de vida, sufriendo a perpetuidad una virginidad irritante.  

Fúndanse para tales aseveraciones en que no representamos un grupo étnico. En verdad no 

lo somos, lo cual nada quita para tener una literatura; además existe éste como componente 

en nuestra masa social; día por día se lo absorben africanos y europeos: mezcla cuyo 

producto en las pocas generaciones, ha perdido todas las cualidades características de sus 

progenitores, obteniéndolas propias; y así notamos un desarrollo intelectual mayor al de los 

tres abuelos y uno físico menos voluminoso y más denso que el del europeo y más potente 

que el de los tres aislados. En su complexión orgánica la grasa se quema en abundancia, 

motivo por el cual, a la simple vista, no parecen ser ricos en esa sustancia; desarróllanse los 

músculos cubriendo los huesos sin la abultante separación fibrosa del europeo. En el desfile 

de un cuerpo de ejército, en invierno, he visto mil piernas de casi igual desarrollo, con unas 

pantorrillas musculosas todas; y eran aquellos hombres delgados e hijos de los campos 



vecinos de la capital; de armazón resistente aunque relativamente delgada. En el anfiteatro 

he contemplado con angustia, columnas, paletas, pelvis, que seguramente en vida habían 

soportado por seis o nueve horas diarias trescientas libras. Tan acostumbrados estamos a los 

esfuerzos, que indiferentes pasamos por las puertas de las casas de consignación, sin 

reparar en hombres de mediana estatura, delgados, cargando con tres sacos de café sobre un 

mismo hombro, o sean tres quintales, y eso con una alimentación cuya base es el grano.  He 

sido pródigo en estos detalles porque se nos acusa de degenerados. Degenerados 

moralmente pueden encontrarse los hombres de cierta esfera social, pero no el pueblo que 

en su sana ignorancia desconoce sus vicios. Ya conocemos esa degeneración, falta de moral 

política en un grupo: las nuevas generaciones, salvadas de su contacto barrerán con ella.  

Continuemos nuestro estudio. Vivo de carácter, en igualdad de clase social, nuestro pueblo 

no tiene la insensibilidad del europeo; gústale emplear la palabra colorida; jamás olvida el 

calificativo; piensa por imágenes; le es inseparable el comparativo. En su estética 

predomina la línea amplia; por eso le seducen las palmas, los troncos de las ceibas, donde la 

imperceptible línea que anima su esbeltez realiza los prodigios de las curvas en las carnes.  

Los ojos del artista, con esos modelos de la naturaleza desde niño se acostumbran a la 

realidad de las líneas idealizadas en el conjunto; las serranías que nos circundan, con su 

alígero abultamiento hacia la base, como jóvenes vientres, fijan en el cerebro las 

complicaciones de la curva; las sabanas inmensas, la severa línea; la flora, las maravillas 

del color: toda la escala del rojo, del verde, del negro, del amarillo y del azul, junto con sus 

complicaciones: así encontramos centros negros encajados en cálices de oro; en el pálido 

morado de las flores de mayo, la vena roja. Lo deslumbrante para sus ojos: por eso ama los 

tonos fuertes, brillantes y bien determinados de nuestras puestas de sol. ¡Y a este pueblo se 

le cree incapaz de tener un arte y una literatura! 

 

En la presente cuestión literaria, no sólo está interesada nuestra dignidad, sino la fibra 

legal de la Patria; pues un pueblo que no posee la manera genuina de expresar sus 

sentimientos no tiene derecho alguno a aspirar a un puesto en la armonía universal. Entre 

los varios medios que cuentan los pueblos para el sostenimiento de esa fibra, es quizás el 

cultivo de una literatura nacional el de mayores resultados, cuando existe una historia patria 

rica en virtudes, las cuales pueden aplicarse a aquel medio social que desviado de su cauce 



natural adolece del más noble y necesario de los sentimientos, el del patriotismo; lo que 

desgraciadamente proviene en Sur América de la falta de una fuerte cohesión entre los 

pueblos, la indolencia de los gobernantes y de los pocos hombres que, haciéndose 

superiores a su medio por el estudio, no lo fomentan. Los pueblos inconscientemente se 

seleccionan; así vemos cómo en las naciones del viejo mundo aumenta la fe patriótica. En 

estos últimos años bastantes ejemplos nos han dado, con sus motines en las calles, pidiendo 

reparación de insultos que entre nosotros pasarían inadvertidos, con su prensa animada por 

el verbo incandescente del patriotismo, siempre alerta, y con gobiernos que no ocultan los 

vejámenes. Quién sabe si Alemania y Francia no fueran lo que son, sin su duelismo a 

muerte, sin su eterno odio. Santa es la venganza cuando sostiene a los pueblos en la lucha 

por la supremacía. Hagamos todo lo posible por contrarrestar, mejorándolos, los efectos del 

cruzamiento de razas enteramente opuestas, que si perfecciona sus productos, lo hace a 

expensas de creencias hereditarias y del afecto hacia las tradiciones de los progenitores, de 

las que no pueden prescindir los pueblos para ser aptos a larga vida y continuado progreso. 

 

Ahora bien, nosotros no nos hallamos en ese caso: tradiciones tenemos y la dicha de 

ser los primeros entre los pueblos belicosos de América. La Nación puede vanagloriarse de 

haber repartido héroes, marchando al son de las dianas libertadoras, desde el bravo Mar 

Caribe revoltoso como nuestra sangre, hasta el hermoso país del Rimac. A eso agréguense 

los cruentos disturbios intestinos, los cuales han trabajado el carácter, pues avivando las 

pasiones se da energía a las almas y cohesión a los pueblos, con el triunfo del más fuerte 

que impone siempre sus creencias. No debemos desconsolarnos, sino amar la Patria. Esas 

guerras intestinas para las que siempre se tiene un reproche, mucho bien nos han traído 

junto con sus calamidades. Si lo dudáis, ved lo que éramos. La patria extensa, semi salvaje; 

diseminados aquí y allá los pequeños pueblos, como las matas de las llanuras, los oasis de 

las sabanas tropicales; sin vías de comunicación, unidos entre sí por un débil espíritu de 

nacionalidad, criaderos de hombres, hatos humanos bajo el yugo de algún cabo afortunado 

de la magna guerra, el que en su pedantería rural era el vivo remedo de sus jefes; juguete de 

las aspiraciones de las entidades del machete, las cuales, desde los centros más fuertes 

vivían amagando con disturbios a los gobiernos establecidos. Luego aparecen los partidos 

políticos con todas sus charcas de sangre, involucrando, sin embargo, un gran paso hacia la 



unificación, pues con el triunfo del más fuerte comienza la catequización de los vencidos, 

lo cual ya ha dado sus resultados: las doctrinas del más fuerte se han hecho nacionales.  

Recorred la zona del pasto, la de los valles, la de los bosques: el habitante de todos esos 

lugares no tiene sino un mismo credo. En nuestra Patria hoy no existe sino una lucha entre 

los hombres de buena y de mala fe. No entremos en la cuestión moderna, sigamos nuestro 

estudio por épocas, de las que sólo tenemos noticia, gracias a la Historia. En medio de 

aquellas guerras se generalizaba, el cacicaje, llegando a encontrarse hasta el más simple 

caserío, media docena de aspirantes; espantos del señor, los cuales minaban su poder. Esos 

efectos de la guerra sin descanso, la guerra se complace en destruirlos indirectamente, pues 

despertando la virilidad en las almas, ha hecho del campesino, de retorno a su tierruca, un 

veterano. Ya no es el mismo hombre; no siente aquel dulce apego a la vida de cuando dejó 

el rancho, junto con sus amores en plena juventud.  Vuelve tostado por el sol, se ha hecho 

hombre en medio de los combates; bajo el liquiliqui ocultas lleva grandes cicatrices, cada 

una de las cuales recuenta una épica historia, cuyo solo recuerdo basta para tener siempre 

vivo el amor a la causa y despreciar los peligros. Necesariamente busca el hogar, 

encadenándose al trabajo, en tanto que los hijos crecen al calor de sus hazañas. A ese 

hombre no le inspiran gran respeto los caciques actuales; si por casualidad los disgustos 

agrian sus relaciones, viéndose en el compromiso de defenderse tras alguna empalizada, se 

bate con su machete como toro cimarrón perseguido por el tigre; si logra escapar con vida y 

le siguen molestando, se la pagan, cuando menos se lo piensan con un tiro de cachito.    

 

Con hombres tan resueltos los caciques pierden el prestigio en las localidades, 

viéndose obligados a buscar el apoyo de los jefes más influyentes en el gobierno general.  

Y comienza esta nueva forma del personalismo, no ya del prestigio militar, sino la de 

amparo, pues aquel otro se ha marchado junto con los grandes prestigios militares. Así nos 

lo dicen los datos históricos de estos últimos años, en los cuales todo se ha reducido a 

trabajar por su extinción. Las revoluciones verificadas no han tenido otro objeto, ya que no 

se disputaban principios triunfantes desde hace muchos años, sino destruir el último de los 

personalismos. Quién sabe si el más útil, pues su jefe dio el tono al periódico que 

comenzaba: en todas partes se le imitó mientras llenaba una necesidad social para nosotros, 



decayendo con la reacción del espíritu de variabilidad de los pueblos, el que los libra del 

estancamiento, rejuveneciéndolos siempre. 

 

Como hemos visto, a los partidos políticos trabajar inconscientemente en la 

unificación de un carácter, con la imposición de unas mismas creencias, así mismo, si 

cultivamos una literatura nacional acentuaremos nuestro carácter, teniendo siempre fijos 

ante la masa común, usos, costumbres, modos de pensar y sentir. 

 

Muchos son los medios de que disponen los pueblos en esta labor interminable; 

sinnúmero de fuerzas sociales concurren a ese fin; entre ellas la literatura le es una de las 

más propicias. Cultivémosla en todas sus formas. La historia patria es el más rico de los 

filones; nuestra sociedad es mina inagotable de novelas, cuentos y poemas. Desde la simple 

narración hasta la complicadísima novela de pura psicología; desde el canto pastoril a la 

epopeya. No nos dejemos seducir con la fraternidad hija de la reacción, dejémosla barrer 

los excesos de las escuelas y continuemos nuestra obra; que en aquella hay más misticismo 

que filantropía, más odio que amor a la humanidad. Por el ensanche de sus doctrinas 

juzgamos lo imposible de su triunfo; necesario le es a la sociedad el holocausto del débil 

para el fuerte.  Hacer menos desesperante se puede la lucha, pero no resisten vallas a ese 

monstruo alimentado con sangre, dolores y heroísmos que se llama sociedad. 

 

Esta fraternidad, hija de un exagerado misticismo abre su campaña literaria, 

escudándose tras la psicología moderna, que en sus manos deja de ser experimental, 

volviendo al regazo de San Francisco de Asís y al de los buenos frailes filósofos. Nuestra 

literatura, hija de la imitación, se refugia en ella encontrando un medio de excusarse de su 

indignidad.  Bien merecen estos señores su Fernando VII.  Nuestra juventud académica del 

porvenir, husmeando el próximo fin del clasicismo, palpando la anulación completa de la 

escuela romántica y titubeando aún en lanzarse al americanismo, por ser, según ellos, 

demasiado grotesco y vulgar para el arte, se da en seguir a su modo el movimiento 

reaccionario, del cual ya estamos viendo los resultados: la psicología huye de sus páginas, 

presentándonos el eterno cuento de una retórica de filigranas. El sistema es bien conocido: 

se forjan un tipo, a cuya formación concurren los datos tomados al vuelo en sus largas 



lecturas de autores franceses, y le prestan su temperamento: así, si el temperamento del 

autor es bilioso, su pobre tipo recorre todas las escalas sociales, sosteniendo una lucha 

terrible con sus ideas en un medio hecho al mazo; si erótico, una hembra, niña harapienta, o 

mujer del gran mundo, o señorita de la medianía, víctima de una sangre que le quema las 

venas: carne rebelde como diría San Francisco de Asís; si linfático, las dolencias de un 

montón de carne, pálido, sin nervios: odios de organismo escuálido a vista de tórax 

musculosos de caderas amplias. Es de notar lo fecundo de sus cerebros y lo pródigo de su 

terminología. No existe trabajo en su obra, porque es ésta de pura asimilación. 

 

¡Oh!, juventud, “la grotesca y vulgar” criolla, la que ama a sus héroes, venid a 

trabajar en la obra del porvenir: en vuestras manos ha de transformarse la materia en bruto 

de los asuntos nacionales en la Flor del Arte, delicada y oliente como una flor de mayo.     
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