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Nada méas hermoso que el objeto del americanismo: ser la representacion sincera de
nuestros usos, costumbres, modos de pensar y sentir, sujetos al medio en que crecemos, nNos
desarrollamos y debemos fructificar. Ahora bien, se presenta en la forma naturalista,
obedeciendo a que en los pueblos relativamente jovenes, influyen mucho mas las
sensaciones del orden natural, en tanto sean menos complicados los fenémenos
psicoldgicos. Digo esto, porque hay quienes se dan en propagar que, los que luchamos por
el americanismo, no hacemos otra cosa sino recortar nuestros asuntos segun la escuela
naturalista; suponiendo la obra de los escritores voluntaria, cuando estos no son sino
resultantes o intérpretes de su época; y si ejercen influencia en ella, es debido en gran parte,
a que, gracias a su gran sensibilidad al medio, descubren antes que ningln otro ciertos
hechos generados por causas latentes, los cuales estudian y analizan; resultando de su libre
interpretacién ideas al parecer personales, puesto que han atravesado el prisma de su yo,
tomando el colorido de ese temperamento. A esto afiadase que el predominio de las ideas de
un autor proviene de la imitacién del medio que lo rodea. Pero otro es el origen del
naturalismo americano, tan espontaneo como nuestras flores silvestres: flor del alma

crecida al calor de nuestros corazones de patriotas.

Continuemos. El naturalismo es esencial en toda literatura naciente; sufre
modificaciones con relacion al caracter de los pueblos y al momento histérico de su
aparicion. Asi el objetivismo, la méas simple de sus formas, es el alma en las literaturas que
nacen: rudo, salvaje, como los pefiascos de las vertientes, un tanto idealizado segun el
cardcter de su pais natal; simplecillo en los cantos suecos, rudo en los escandinavos,
taciturno en el aleman, picaresco en el espafiol, colorista en el provenzal. Este naturalismo
es un momento en la infancia de los pueblos; a proporcidn que la sociedad se complica, se
transforma, siguiéndolo en su desarrollo, lo vemos aniquilarse, sucumbir con el
florecimiento del espiritualismo. Pues bien, en parte el americanismo reviste esa forma

haciéndose sensible bajo un acentuado colorismo. En la “Silva a la Zona Torrida”,



palpamos el objetivismo, el que sorprende, seduce, hasta llegar a hacérsele imprescindible
al autor, el cual, dejando obrar libremente su temperamento, en un arranque sostenido de
sano y viril egoismo y que en él era el recuerdo del ausente hacia la virgen patria, triunfa
haciendolo proclamar el principe de los poetas americanos. Hay en ella derroches de luz: el
colorismo salta de verso en verso: en instantes parécenos ver al rayo luminoso culebrear
describiendo los objetos; ya corre circundando la Zona, ora revienta en rojos destellos en la
abultada mazorca del cacao. Si notamos decaer al autor, es siempre que predominan en él
las ideas reinantes entre los escritores americanos de su época, sujetos a la escuela clasica y

sorprendidos por el romanticismo.

Comienza a cuajar nuestra literatura con el objetivismo, pero no es solamente esta
forma la que en la actualidad reviste. Cuando vuelven a aparecer piezas de un caracter
marcado americano, se ha operado ya en la humanidad una gran revolucién nacida con la
férmula experimental, la que se impone en las ciencias y en las letras por modo tan radical,
que los mismos luchadores se han acobardado ante la inmensidad de la obra, engendrando,
con su grito de alerta, la poderosa reaccion, la cual ha de barrer con los excesos, librando de
obstaculos la marcha indefinida de la humanidad. Aparece en nosotros esa forma,
ensanchando el objetivismo, con la magistral Peonia: semi-novela, como dice el autor;
bocetos caracteristicos de personajes, costumbres a grandes rasgos, Venezuela salvaje y
servil con todos sus dolores y heroismos. De sabor llena la boca; en colorido falla; un rayo
de luz chispeando en las descripciones, hubiera hecho mucho mas que el detalle ajustado,
pero opaco: la frase vibrante y colorida se encuentra en todas las clases sociales

venezolanas.

Peonia viene a decirnos: jtomad la pluma, que he sorprendido en su languido cantar a
la Soy-Sola en el taral en flor, entre los gajos de estrellas de oro, de negros centros,
brillantes y carnosos: seguid mis huellas por las laderas, cuando vagan las muchachas
tarareando la Gltima cancion, cargadas con sus haces de chamizas y los negros cigarrones
zumbadores se embriagan en los morados calices de las parchas silvestres, y algin ojo
juvenil y mal intencionado, se extasia mirando detras de los troncos las choquezuelas

bronceadas! Con ella comienza de nuevo la lucha; ya los jovenes iniciados contamos con



un arbol corpulento a semejanza de nuestros samanes, a cuya sombra robustece nuestro
ideal en las horas de decepcion. Por mas que los pequefios la sefialen con el dedo, con ella
confundiremos a todos los adversarios de la literatura nacional. Una obra tan caracteristica
como Peonia, no es hija de la mera causalidad como algunos criticos murmuradores la
consideran; sino la hija legitima de una larga e inconsciente gestacion de la literatura
americana. A la formacién de una tendencia concurren elementos diversos, los cuales se
hace imposible sefialar en la masa comun. Si fuéramos a buscar el americanismo en ese
periodo, lo hallariamos en todas las publicaciones hechas en el Continente. Sus mas
acerrimos adversarios, sin darse cuenta, algo le deben; nada consiguen, en su afan de
alejarse, sangrando sus sentimientos, estereotipandolos, en la obra ha de aparecer una frase
rebelde, un pensamiento del que no se dan razén, un giro desconocido; todo lo cual obedece
a ese medio de que desean sustraerse. Sin embargo, no transigen los que siempre han vivido
de la imitacién, con esta nueva ruta abierta a las letras americanas. Segun ellos, con la
nueva tendencia, solo se obtendra, a la larga, descriptores relativamente buenos, sin que
jamas lleguen a traducir las sensaciones causadas por nuestro medio en las almas. En su
servilismo niegan todo: patria, costumbres, medio, pronosticando desde ahora, que nuestras
obras seran algo asi como si fueran redactadas por Pereda o Pérez Galdos de paso por
Venezuela, 0 a manera de las de Amicis, inspiradas por los Paises Bajos o Marruecos. Pero
no veo razén para ir tan lejos: ellos nos dan el ejemplo con su literatura de pura imitacion,
causa de que sus obras adolezcan de vida, sufriendo a perpetuidad una virginidad irritante.
Fundanse para tales aseveraciones en que no representamos un grupo étnico. En verdad no
lo somos, lo cual nada quita para tener una literatura; ademas existe éste como componente
en nuestra masa social; dia por dia se lo absorben africanos y europeos: mezcla cuyo
producto en las pocas generaciones, ha perdido todas las cualidades caracteristicas de sus
progenitores, obteniéndolas propias; y asi notamos un desarrollo intelectual mayor al de los
tres abuelos y uno fisico menos voluminoso y mas denso que el del europeo y més potente
que el de los tres aislados. En su complexion orgénica la grasa se quema en abundancia,
motivo por el cual, a la simple vista, no parecen ser ricos en esa sustancia; desarréllanse los
musculos cubriendo los huesos sin la abultante separacion fibrosa del europeo. En el desfile
de un cuerpo de ejército, en invierno, he visto mil piernas de casi igual desarrollo, con unas

pantorrillas musculosas todas; y eran aquellos hombres delgados e hijos de los campos



vecinos de la capital; de armazon resistente aunque relativamente delgada. En el anfiteatro
he contemplado con angustia, columnas, paletas, pelvis, que seguramente en vida habian
soportado por seis 0 nueve horas diarias trescientas libras. Tan acostumbrados estamos a los
esfuerzos, que indiferentes pasamos por las puertas de las casas de consignacion, sin
reparar en hombres de mediana estatura, delgados, cargando con tres sacos de café sobre un
mismo hombro, o sean tres quintales, y eso con una alimentacion cuya base es el grano. He
sido prodigo en estos detalles porque se nos acusa de degenerados. Degenerados
moralmente pueden encontrarse los hombres de cierta esfera social, pero no el pueblo que
en su sana ignorancia desconoce sus vicios. Ya conocemos esa degeneracion, falta de moral
politica en un grupo: las nuevas generaciones, salvadas de su contacto barreran con ella.
Continuemos nuestro estudio. Vivo de caracter, en igualdad de clase social, nuestro pueblo
no tiene la insensibilidad del europeo; gustale emplear la palabra colorida; jamas olvida el
calificativo; piensa por iméagenes; le es inseparable el comparativo. En su estética
predomina la linea amplia; por eso le seducen las palmas, los troncos de las ceibas, donde la
imperceptible linea que anima su esbeltez realiza los prodigios de las curvas en las carnes.
Los ojos del artista, con esos modelos de la naturaleza desde nifio se acostumbran a la
realidad de las lineas idealizadas en el conjunto; las serranias que nos circundan, con su
aligero abultamiento hacia la base, como jovenes vientres, fijan en el cerebro las
complicaciones de la curva; las sabanas inmensas, la severa linea; la flora, las maravillas
del color: toda la escala del rojo, del verde, del negro, del amarillo y del azul, junto con sus
complicaciones: asi encontramos centros negros encajados en calices de oro; en el palido
morado de las flores de mayo, la vena roja. Lo deslumbrante para sus 0jos: por eso ama los
tonos fuertes, brillantes y bien determinados de nuestras puestas de sol. jY a este pueblo se

le cree incapaz de tener un arte y una literatural

En la presente cuestion literaria, no solo esta interesada nuestra dignidad, sino la fibra
legal de la Patria; pues un pueblo que no posee la manera genuina de expresar sus
sentimientos no tiene derecho alguno a aspirar a un puesto en la armonia universal. Entre
los varios medios que cuentan los pueblos para el sostenimiento de esa fibra, es quizas el
cultivo de una literatura nacional el de mayores resultados, cuando existe una historia patria

rica en virtudes, las cuales pueden aplicarse a aquel medio social que desviado de su cauce



natural adolece del més noble y necesario de los sentimientos, el del patriotismo; lo que
desgraciadamente proviene en Sur Ameérica de la falta de una fuerte cohesion entre los
pueblos, la indolencia de los gobernantes y de los pocos hombres que, haciéndose
superiores a su medio por el estudio, no lo fomentan. Los pueblos inconscientemente se
seleccionan; asi vemos cdmo en las naciones del viejo mundo aumenta la fe patriética. En
estos ultimos afios bastantes ejemplos nos han dado, con sus motines en las calles, pidiendo
reparacion de insultos que entre nosotros pasarian inadvertidos, con su prensa animada por
el verbo incandescente del patriotismo, siempre alerta, y con gobiernos que no ocultan los
vejamenes. Quiéen sabe si Alemania y Francia no fueran lo que son, sin su duelismo a
muerte, sin su eterno odio. Santa es la venganza cuando sostiene a los pueblos en la lucha
por la supremacia. Hagamos todo lo posible por contrarrestar, mejorandolos, los efectos del
cruzamiento de razas enteramente opuestas, que si perfecciona sus productos, lo hace a
expensas de creencias hereditarias y del afecto hacia las tradiciones de los progenitores, de

las que no pueden prescindir los pueblos para ser aptos a larga vida y continuado progreso.

Ahora bien, nosotros no nos hallamos en ese caso: tradiciones tenemos y la dicha de
ser los primeros entre los pueblos belicosos de América. La Nacién puede vanagloriarse de
haber repartido héroes, marchando al son de las dianas libertadoras, desde el bravo Mar
Caribe revoltoso como nuestra sangre, hasta el hermoso pais del Rimac. A eso agréguense
los cruentos disturbios intestinos, los cuales han trabajado el caracter, pues avivando las
pasiones se da energia a las almas y cohesién a los pueblos, con el triunfo del mas fuerte
que impone siempre sus creencias. No debemos desconsolarnos, sino amar la Patria. Esas
guerras intestinas para las que siempre se tiene un reproche, mucho bien nos han traido
junto con sus calamidades. Si lo dudais, ved lo que éramos. La patria extensa, semi salvaje;
diseminados aqui y alla los pequefios pueblos, como las matas de las Ilanuras, los oasis de
las sabanas tropicales; sin vias de comunicacion, unidos entre si por un débil espiritu de
nacionalidad, criaderos de hombres, hatos humanos bajo el yugo de algin cabo afortunado
de la magna guerra, el que en su pedanteria rural era el vivo remedo de sus jefes; juguete de
las aspiraciones de las entidades del machete, las cuales, desde los centros mas fuertes
vivian amagando con disturbios a los gobiernos establecidos. Luego aparecen los partidos

politicos con todas sus charcas de sangre, involucrando, sin embargo, un gran paso hacia la



unificacion, pues con el triunfo del mas fuerte comienza la catequizacion de los vencidos,
lo cual ya ha dado sus resultados: las doctrinas del mas fuerte se han hecho nacionales.
Recorred la zona del pasto, la de los valles, la de los bosques: el habitante de todos esos
lugares no tiene sino un mismo credo. En nuestra Patria hoy no existe sino una lucha entre
los hombres de buena y de mala fe. No entremos en la cuestion moderna, sigamos nuestro
estudio por épocas, de las que s6lo tenemos noticia, gracias a la Historia. En medio de
aquellas guerras se generalizaba, el cacicaje, llegando a encontrarse hasta el mas simple
caserio, media docena de aspirantes; espantos del sefior, los cuales minaban su poder. Esos
efectos de la guerra sin descanso, la guerra se complace en destruirlos indirectamente, pues
despertando la virilidad en las almas, ha hecho del campesino, de retorno a su tierruca, un
veterano. Ya no es el mismo hombre; no siente aquel dulce apego a la vida de cuando dejé
el rancho, junto con sus amores en plena juventud. Vuelve tostado por el sol, se ha hecho
hombre en medio de los combates; bajo el liquiliqui ocultas lleva grandes cicatrices, cada
una de las cuales recuenta una épica historia, cuyo solo recuerdo basta para tener siempre
vivo el amor a la causa y despreciar los peligros. Necesariamente busca el hogar,
encadenandose al trabajo, en tanto que los hijos crecen al calor de sus hazafias. A ese
hombre no le inspiran gran respeto los caciques actuales; si por casualidad los disgustos
agrian sus relaciones, viéndose en el compromiso de defenderse tras alguna empalizada, se
bate con su machete como toro cimarron perseguido por el tigre; si logra escapar con vida 'y

le siguen molestando, se la pagan, cuando menos se lo piensan con un tiro de cachito.

Con hombres tan resueltos los caciques pierden el prestigio en las localidades,
viéndose obligados a buscar el apoyo de los jefes mas influyentes en el gobierno general.
Y comienza esta nueva forma del personalismo, no ya del prestigio militar, sino la de
amparo, pues aquel otro se ha marchado junto con los grandes prestigios militares. Asi nos
lo dicen los datos historicos de estos ultimos afos, en los cuales todo se ha reducido a
trabajar por su extincion. Las revoluciones verificadas no han tenido otro objeto, ya que no
se disputaban principios triunfantes desde hace muchos afios, sino destruir el tltimo de los
personalismos. Quién sabe si el mas util, pues su jefe dio el tono al periddico que

comenzaba: en todas partes se le imitd mientras llenaba una necesidad social para nosotros,



decayendo con la reaccion del espiritu de variabilidad de los pueblos, el que los libra del

estancamiento, rejuveneciéndolos siempre.

Como hemos visto, a los partidos politicos trabajar inconscientemente en la
unificacion de un cardcter, con la imposicion de unas mismas creencias, asi mismo, si
cultivamos una literatura nacional acentuaremos nuestro caracter, teniendo siempre fijos

ante la masa comun, usos, costumbres, modos de pensar y sentir.

Muchos son los medios de que disponen los pueblos en esta labor interminable;
sinnimero de fuerzas sociales concurren a ese fin; entre ellas la literatura le es una de las
mas propicias. Cultivémosla en todas sus formas. La historia patria es el méas rico de los
filones; nuestra sociedad es mina inagotable de novelas, cuentos y poemas. Desde la simple
narracion hasta la complicadisima novela de pura psicologia; desde el canto pastoril a la
epopeya. No nos dejemos seducir con la fraternidad hija de la reaccion, dejémosla barrer
los excesos de las escuelas y continuemos nuestra obra; que en aquella hay mas misticismo
que filantropia, mas odio que amor a la humanidad. Por el ensanche de sus doctrinas
juzgamos lo imposible de su triunfo; necesario le es a la sociedad el holocausto del débil
para el fuerte. Hacer menos desesperante se puede la lucha, pero no resisten vallas a ese

monstruo alimentado con sangre, dolores y heroismos que se Ilama sociedad.

Esta fraternidad, hija de un exagerado misticismo abre su campafia literaria,
escudandose tras la psicologia moderna, que en sus manos deja de ser experimental,
volviendo al regazo de San Francisco de Asis y al de los buenos frailes filosofos. Nuestra
literatura, hija de la imitacion, se refugia en ella encontrando un medio de excusarse de su
indignidad. Bien merecen estos sefiores su Fernando VII. Nuestra juventud académica del
porvenir, husmeando el proximo fin del clasicismo, palpando la anulacion completa de la
escuela romantica y titubeando aun en lanzarse al americanismo, por ser, segun ellos,
demasiado grotesco y vulgar para el arte, se da en seguir a su modo el movimiento
reaccionario, del cual ya estamos viendo los resultados: la psicologia huye de sus paginas,
presentandonos el eterno cuento de una retorica de filigranas. El sistema es bien conocido:

se forjan un tipo, a cuya formacién concurren los datos tomados al vuelo en sus largas



lecturas de autores franceses, y le prestan su temperamento: asi, si el temperamento del
autor es bilioso, su pobre tipo recorre todas las escalas sociales, sosteniendo una lucha
terrible con sus ideas en un medio hecho al mazo; si erético, una hembra, nifia harapienta, o
mujer del gran mundo, o sefiorita de la mediania, victima de una sangre que le quema las
venas: carne rebelde como diria San Francisco de Asis; si linfatico, las dolencias de un
montén de carne, palido, sin nervios: odios de organismo escudlido a vista de térax
musculosos de caderas amplias. Es de notar lo fecundo de sus cerebros y lo prdédigo de su

terminologia. No existe trabajo en su obra, porque es ésta de pura asimilacion.
iOh!, juventud, “la grotesca y vulgar” criolla, la que ama a sus héroes, venid a

trabajar en la obra del porvenir: en vuestras manos ha de transformarse la materia en bruto

de los asuntos nacionales en la Flor del Arte, delicada y oliente como una flor de mayo.
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