Notas de estética

Pedro Emilio Coll

No somos pocos los que pensamos con el bardo aleman que de la educacion del
carécter y de la sensibilidad depende en mucho el perfeccionamiento de la especie humana;
y los que con el pensamos que es el Arte un exaltante psicoldgico y una fuerza moral de
primera categoria, no solo por sus efectos subjetivos sino por sus resultados objetivos,
puesto que estos efectos sobre el alma de cada uno se exteriorizan al fin aprovechandolos
asi la colectividad.

Toda emocion estética tiende a traducirse en actos externos mas o menos
desinteresados, y desde este punto de vista puede decirse que no existe el arte por el arte,
puesto que esta en la misma organizacion del hombre (y aun de la de Dios, quien después
de hacer el mundo vio que “era bueno”), que su vida interior se complazca en su obra
haciéndose visible y en cierta manera (til para los demas. Las acciones son el florecimiento
natural del espiritu; el hombre es la noble planta enddgena, de que nos habla el sabio, que
como la palmera crece de adentro para afuera. La parte mas pura de la esencia vital se
revela en la flor del arte. Hecha esta profesion de fe, pasemos a un caso especial de estética.

Hay actualmente en América un movimiento literario sobre el que caen crueles
satiras y al que criticos celosos y malhumorados tratan de detener en nombre de la tradicion
y del buen sentido. Por un momento se crey6 pasajera nube de verano, mera cuestion de
moda, pero que generaliza y persiste demasiado para creerlo. Efimeras revistas que mueren,

faltes de lectores, entre espasmos liricos; adolescentes que cuentan sus ensuefios en estilos



vagarosos, en prosas complicadas, y esto no uno ni en una sola nacién, sino muchisimos y
en todo el Continente.

Se atribuye a la moda, a la moda que nos viene de Paris junto con las corbatas y los
figurines de trajes; pero aun asi, podria argiirse que una moda que se acepta y se aclimata
es porque encuentra terreno propio, porque corresponde a un estado individual o social y
porque satisface un gusto que ya existia virtualmente. Hasta los nuevos modelos de vestidos
y los colores en boga son determinados por el ambiente de ideas y sentimientos de una
época, ¢y no ha de serlo la literatura? Si se aclaran o se oscurecen los tintes de las telas es
de acuerdo con la estacion del afio; cada vaivén de la moda indica una variacion en el
termOometro social: también las maneras de pensar y de escribir estan sometidas a la
temperatura moral. Si Paris impone hoy sus modas es porque satisfacen intimas afinidades
de los pueblos que las adoptan; cambien esas afinidades y entonces nos vendran de Londres
0 de Nueva York las ideas y los patrones de modistas hasta que nosotros podamos
exportarlos.

Ahora con llamar a otro “decadente” ya se cree quien tal epiteto lance, persona
docta y muy a plomo sobre sus dos pies. Y lo pero es que casi todos los que asi hablan no
dejan de dar su golpe de piqueta al antiguo edificio, o de poner una piedra para la nueva
Babel, digo Babel por su altura que no por su confusion, pues que si esta llega a producirse
es recogiendo los dialectos dispersos y mezclandolos en la lengua que han de hablar las
generaciones futuras, si antes no ocurre un diluvio u otro cataclismo por el estilo. Ahora si
alguien llamara al ave “ramillete con alas” sentaria plaza de “decadente” y de “simbolista”

y eso lo escribié Calderdn hace qué se yo cuantos afios.



Es a los simbolistas franceses a quienes se atribuyen la “funesta sugestion” y las
cosas que en el mundo de las letras pasan en América. Que me perdonen si los injurio, pero
yo sospecho que la mayoria de los Ilamados simbolistas americanos no conocen a los
Ilamados simbolistas franceses. EI mismo Dario en su libro Azul, que ha sido la piedra de
escandalo de la escuela no tiene nada que trascienda a simbolismo; lo que si puede tal vez
encontrarse alli es la huella de Gautier, de Mendes, de Loti y ain de Daudet y otros
realistas de su indole. Se me dira que no hay peor ciego que el que no quiere ver; asi sea,
pero es la verdad que solo en sus ultimos libros vislumbro la influencia “simbolista”, y eso
muy disuelta en su temperamento. Para mi Dario le ha pasado como a la mujer de Lot, tanto
le hablaron de la ciudad maldita que volvid los ojos para mirarla; sus primeros pasos iban
por otras rutas, pero quiso ver las regiones extrafias a las que le dijeron pertenecia; su
propio nombre oriental lo excitaba a la aventura. Gutiérrez N4jera, que pasa también como
otros de los padres de la “decadencia americana”, mas tenia Musset y Banville que de
Baudelaire y de sus discipulos. ;{No pone el exquisito poeta al final de su Vestido Blanco a
Verlaine y a Eduardo Rod como escritores de una igual familia espiritual? jDelicioso error!
Marti habia bebido en fuentes clasicas: Julidn del Casal era un parnasiano con el alma
torturada, y esto de tener un corazon triste es cosa inevitable que casi nada tiene que hacer
con la retdrica ni con la métrica.

En mi concepto los simbolistas franceses han ejercido poca o ninguna influencia en
América en donde son casi desconocidos; lo que se llama “decadentismo” entre nosotros no
es quizas sino el romanticismo exacerbado por las imaginaciones americanas.

Veamos qué es el simbolismo. El verdadero simbolismo no ha tenido nunca una
estética, ni ha profesado ningun cddigo; segln uno de sus criticos significa: individualismo

en literatura, libertad del arte, abandono de las formulas ensefiadas, personal originalidad.



He aqui por cierto una formula bien amplia que aceptaran todos los que anhelan la
sinceridad artistica. Que cada uno profese una estética a su imagen y semejanza. El
simbolismo no fue nunca una capilla cerrada, sino una palestra abierta en donde se
reunieron los que protestaban contra el naturalismo triunfante, “mas contra sus pretensiones
absolutistas que contra sus obras”, los que “venian a reintegrar la Idea en el Arte”. Hay
quien se imagina que ser simbolista es emplear los vocablos “lilial” y “esfumar” y ser
anfiboldgico y tener los ojos y los oidos tapados a la realidad; no, oigamos a Remy de
Gourmont, uno de sus mas altos representantes: “La observacion exacta es indispensable a
la refabricacion artistica de la vida. Aun para una figura de ensuefio un pintor esta obligado
a respetar la anatomia, a no hacer divagar las lineas, a no amontonar colores imposibles, a
no abandonarse a perspectivas chinescas. El idealismo mas desdefioso de la realidad bruta
debe apoyarse en la exactitud relativa que es dado conocer a nuestros sentidos”. Nada
menos parecido al etéreo neurdético forjado por algunos satiricos y adversarios.

Es probable que haya confusién lamentable de términos y es lo que yo quisiera
meditaran los que estudian la vida mental en sus manifestaciones artisticas. Tal vez visto
con mejores intenciones y mas comprensivamente sea un hermoso espectaculo el que
ofrecen en América algunos espiritus que afinan y cultivan su sensibilidad en medio de las
mas asperas y rudas costumbres. Tal vez la nombrada “decadencia” americana no sea sino
la infancia de un arte que no ha abusado del analisis y que se complace en el color y en la
novedad de las imégenes, en la gracia del ritmo, en la musica de las frases, en el perfume de
las palabras y que como los nifios ama las irisadas bombas de jabon. Habria que
preguntarse si un estilo de decadencia no es més bien el estilo arido y frio, fruto de una
inteligencia fatigada que abandona la belleza de las apariencias para irse como un escalpelo

al corazon de las cosas.



Ha habido sin duda una revolucién en la técnica: la prosa tiende a hacerse menos
oratoria y mas plastica y el verso mas sutil y sugestivo; martillean menos los consonantes al
final de las estrofas y el ritmo flota con més libertad en torno de la idea; suenan mas los
instrumentos de cuerda que los de cobre en la orquestacion verbal, pero segin mi criterio
esta evolucion en la técnica es paralela a una evolucion sentimental; a nuevos estados de
alma nuevas formas de expresion, y si esos estados de alma son vagos y “crepusculares”
débese a hondas causas sociales, a la educacion y al angustioso momento histérico cuyo
aire respiramos. Por ejemplo, es mas visible hoy la desproporcion entre el hombre y el
medio: el progreso individual de gran nimero de inteligencias ha sido naturalmente mas
rapido que el del medio social rebelde, en cierto modo, al perfeccionamiento armonioso; a
la cultura estética ha seguido un malestar y una turbacién profunda en las almas; los
“retozos democréaticos”, la escasez de goces intelectuales, la vulgaridad de las opiniones
hieren mas profundamente las sensibilidades refinadas; de éstos si puede decirse,
invirtiendo una frase célebre, que vinieron demasiado pronto a un mundo demasiado nuevo.
En las ciudades més o menos incipientes de América sufre més que en las de Europa quien
se eduque en una direccion artistica; muchos emigran hacia centros mas civilizados, otros
sucumben tragicamente como Casal y José Asuncion Silva, otros vulgarmente gastandose
en las intrigas politicas. Es de creerse que cuando la cultura intelectual se generalice y los
“casos” de hoy constituyan una fuerza, ésta tenderd a elevar el nivel social, acelerando asi
el progreso de la sociedad.

Se critica con razon el abuso que de los arcaismos y neologismos se hace; pero aun
en esto debe verse algo mas que mera garruleria y presuncion sistematica. La psicologia del
lenguaje forma parte de la psicologia del que lo emplea. Cada autor tiene causas de

simpatias por las palabras que emplea con frecuencia. Se ha observado que el poeta francés



Enrique de Régnier usa mas de cincuenta veces las palabras oro y muerte en su ultimo
volumen de poesias; Maeterlinck repite “extrafia” y “noche”; Verhaeren “alucinacién”;
nuestro gran Pérez Bonalde “siempre” y “jamas”. Cada uno de nosotros tiene esas que
provisoriamente podriamos Ilamar manias verbales.

Pero las palabras con el trajin diario se gastan, y pierden por un tiempo su poder
evocador; entonces renacen los arcaismos y se crean neologismos que por su novedad
parecen aptos para provocar la sensacion precisa que el autor desea despertar en el lector,
puesto que todo artista es por naturaleza expansivo. El notable escritor aleman Hermann
Bahr ha hecho un perspicaz andlisis sobre su propio estilo, analisis que me voy a permitir
condensar aqui —no seria honrado apropiarmelo— y que nos ilustrard acerca de la cuestion
de que venimos tratando.

Nuestra desgracia —dice— es que hemos crecido entre palabras sin valor propio; no
teniamos a nuestro alcance sino palabras que no habiamos vivido, que nos parecieron
usadas y por eso buscamos otras que teniamos por nuevas. Para las cosas que vivimos por
primera vez necesitamos también palabras que ain no hayamos pronunciado. Habiamos
siempre hablado sin sentir nada y ahora que sentimos por primera vez no podiamos emplear
las mismas palabras de que nos serviamos cuando no sentiamos nada. Verbigracia, en la
escuela nos ensefiaron a llamar “bellas” mil cosas antes de que hubiéramos sentido que algo
era “bello”, pero cuando lo sentimos no supimos con qué palabra expresarlo, ¢nos
serviriamos de la palabra “bello”, vieja y usada que habiamos pronunciado tantas veces
para designar cosas indiferentes? No; no era posible y como no encontrabamos un adjetivo
suficientemente precioso, procedimos de otra manera: descomponiendo la impresion de

“belleza” en todos sus pequefios momentos, denominando cada uno con un adjetivo.



En sintesis, para Bahr como para todos los de su raza intelectual, europeos o
americanos, el estilo es un reflejo de la vida interior. Mas tarde, también por razones
sentimentales, volvid sobre sus pasos recogiendo las palabras despreciadas al principio.
Esperdbamos —escribe— que de la suma de todos esos adjetivos resultaria una definicion
para el conjunto de nuestra gran emocion; pero méas adelante nos dimos cuenta de nuestro
engafio: lo que habria de “bello” en la “belleza” se perdia cuando, con tan gran nimero de
adjetivos, lo dividiamos en sus elementos. Teniamos entre nosotros fragmentos cuando
queriamos un todo completo, y asi volvimos a buscar la vieja y mediocre palabra
despreciada “bello” que no nos habia parecido suficiente. Y al adoptarla nos sorprendimos,
pues no aparecio grande u potente como ninguno. Piénsese en un hombre a quien a menudo
se la ha hablado del amor y que un dia lo experimenta; al principio la palabra usada le
parecerd vulgar e inventard mil términos nuevos; ninguno lo satisfara hasta que aprenda a
respetar el viejo “yo te amo”, pues las palabras vuelven a ser jovenes con tal de que los
labios lo sean.

Acaso esta larga y jugosa citacion nos ayude a encontrar la causa del aparecimiento
de los neologismos y arcaismos en el lenguaje de nuestros seudo decadentes. Acaso el
lenguaje atraviese por una inevitable crisis para llegar a una mayor limpidez y pureza, a un
estilo diafano, como la luz blanca, que es el ultimo resultado de la composicion de los
colores del prisma.

Existe hoy una noble impaciencia por apresurar el advenimiento de lo que unos
[laman “criollismo” y otros “americanismo”, es decir, de la cristalizacion estética del alma
americana y su objetivacion por medio del arte. Laudable deseo que es el de casi todos
nosotros los hijos del Nuevo Mundo y al que marchamos deliberada o indeliberadamente de

afios aca. Desde el pais del Norte en donde escribo estas lineas, veo ya en nuestra literatura



un “aire de familia” que la distingue no sélo de las literaturas exdticas, sino aun de la
misma castellana. Hay en quienes se marca mas esta diferencia, y no precisamente en los
que se esfuerzan en ello, pues hasta en los que suponemos rinden un culto exclusivo a las
hegemonias extranjeras, obra la energia que brota de las entrafias de la raza y del medio. Se
diria que las ideas que van desde la vieja Europa al mundo nuevo reciben alli el bautismo
de nuestra tierra y de nuestro sol, y que nuestro cerebro al asimiléarselas las transforman y
les da el sabor de la humanidad momentanea que representamos. El resto serd labor del
tiempo.

Se cree que las influencias extranjeras son un obstaculo para el americanismo; no lo
pienso asi, y aun me atreveria a suponer lo contrario.

Seamos justos en reconocer que a las literaturas extranjeras, y en especial a la
francesa, les debemos un gran afinamiento de los 6rganos necesarios para la interpretacion
de la belleza; a ellas les debemos los métodos de observacién y el gusto para ordenar
nuestras impresiones, segn una especie de perspectiva estética. Los sentidos, como todas
las fuerzas de la vida, estan en perpetua evolucion y a las literaturas extranjeras les
debemos en gran parte el aceleramiento de ésta. Nuestros ojos han aprendido a ver mejor, y
nuestro intelecto a recoger las sensaciones fugaces. San las literaturas extranjeras algo
como un viaje ideal que nos ensefia a distinguir lo que hay de peculiar en las cosas que nos
rodean y entre las cuales hemos crecido. Si nos aleja un tanto de la raza, es lo necesario
para apreciar mejor sus relieves, matices y rasgos caracteristicos; tal como hacemos con un
cuadro que ha de ser visto a distancia y no con los ojos sobre la tela.

No hace mucho un distinguido compatriota y compariero en letras recordaba a 0s

nuevos escritores de Ameérica el consejo de don Andrés Bello:



Tiempo es que dejes ya la culta Europa
Y dirijas el vuelo a donde te abre
El mundo de Col6n su grande escena.

¢Pero no aprenderia don Andrés Bello en los clésicos griegos, latinos, espafioles y
franceses a gustar la belleza de la zona torrida? ¢No lo iniciarian Horacio, Teocrito, Fray
Luis de Ledn, Victor Hugo en el manejo del pincel y le revelarian los secretos de su magica
paleta, sin lo cual hubieran quedado inéditos los “colores mil” de nuestras selvas, rios, aves
y flores?

A donde quiero ir con estas mal zurcidas notas de estética, o0 como se las llame, es a
desear una critica mas compresiva y benigna de las manifestaciones del arte nuevo en
América. (Por qué ahogar con burlas y rigorismos gramaticales el despertar de un arte
naciente? No niego la virtud de una critica severa, pero prefiero una critica tolerante que
tenga el santo temor de equivocarse; como el viejo Campoamor: “doy todos los justos por
un bueno”, sin que quiera decir que tengo razén. Entre nosotros la critica implacable y
dogmatica es menos justificada que en los paises en donde la literatura es una de las
maneras de luchar por la existencia. Es sabido que escribimos como el arbol da flores y, si
se quiere, espinas, pero en fin, es para nosotros el arte una funcién natural del alma, tal vez
un consuelo y una liberacion, y nunca un comodo sistema de acaparar monedas. El literato
suele ser entre nosotros un hombre que como cualquier va a su taller a calcula sobre los
libros comerciales, dedicando algunos ratos a cantar sus esperanzas y desesperaciones,
quizas con algunas faltas de gramética, y que termina sus dias en un consulado o en una
oficina, después de saborear la gloria de ser leido por media docena de amigos, en la

seccion recreativa de un periodico.
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