Originalidad y plagio
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Joaquin Dicenta se ha robado un nifio.

iQué escandalo!... j'Y qué alegria para los verdaderos ladrones! Qué oportunidad mas
feliz para la gente del oficio: jpara que la gente del oficio echara los pies por el aire!

A suceso de tan extraordinaria magnitud correspondia, a no dudar, el comentario de
los hirvientes mentideros de Madrid. ;Cémo no? Tratdndose del més joven, del mas audaz
de los autores espafioles, el hecho adquiria, por inaudito, desmesuradas proporciones de
crimen. Y crimen con circunstancias agravantes de ensafiamiento, premeditacion, alevosia
y complicidad...

El complice, también joven y poeta: Manolo Paso. ;Qué mas querian?

El chico robado era nada menos que el Nifio de la bola, de Alarcon; al cual nifio
transformaron Paso y Dicenta en garrido majo andaluz de chaquetilla y sombrero de alas
anchas. Guapo, enredador y camorrista sujeto que fue llevado a la escena con el nombre de
Curro Vargas.

La familia de Alarcon crey6 ver en aquel valiente de camisa historiada a la criatura de
marras y metio en pleito a los “transformistas”.

Y hubo bronca, es claro, bronca monumental y soberana. Intervino la justicia y

hablaron los maestros del teatro y de la critica.



En defensa de Dicenta y Paso salieron Jacinto Octavio Picon, Eugenio Sellés, Celso
Lucio, Bretdn, Ramos y no sé si algunos mas. En contra, por andar con tapujos y remiendos
piadosos don José Echegaray. El excelso autor, sabiendo que la pelota estaba en el tejado,
pero ignorando por qué punto del alero asomaria, juzgo proceder correctamente retirdndose.
Consideraba él peligrosa su opinion en materias de “originalidad y plagio”. Y planteada
con harta mala fe de esta guisa la cuestién, cada quisque se creyd alli en el deber
imprescindible de despacharse a su gusto, voceando disparates, echando fuera todo lo
mucho que sabian y presentando de paso sus patentes de honradez, que nadie les habia
pedido.

Lo cual que me hizo el efecto del caso de muchos ladrones juntos que no pudiendo
robarse una prenda, por temor a la policia, al ver que otro mas listo, 0 méas tonto, se lleva la
prenda codiciada, salieran detras de el corriendo y gritando desaforadamente:

-iEse!, jese es el ladrén!... jAl ladron! jAl ladrén!...

jOriginalidad y plagio!

Cuestion interminable —si las hay— Una historia tan vieja como el mundo es esa
historia repetida a todas horas, en todos los tiempos y en todos los paises.

Si fuera grato el papel de denunciador, jcuédnta gente elevara a categoria de faena
gloriosa, la triste ocupacién de llevar al juzgado de la prensa muchas, pero muchisimas

obras que van por ahi, impunemente, vendiendo una originalidad que es un hurto!... Son



tantos los poetas que “calcan”, los escritores que “imitan”, los novelistas que “extraen”, los
dramaturgos que “copian”, los periodistas que “jtraducen!”... Pero, ¢quién sera el valiente
que se atreva a arrojar la piedra destructora sobre esa formidable montafia de calcos, de
imitaciones y de plagios, cuando la piedra puede rebotar y romperle cualquier cosa?

No conozco, dice Balart, no conozco un solo autor completamente original: cuando
no coincide en asuntos, coincide en frases con alguien. Y agrega con una sinceridad que
abruma: “Todos, todos han tomado algo de los demas: entre los que tomaron con mas
desahogo estan Virgilio, Shakespeare y Goethe: de los modernos Zola, Daudet, y
D’Annunzio. Y sin embargo los autores de este calibre son los mas originales del mundo”.

Permitame el ilustre critico ponerle el pie delante. Yo voy mas alla: yo no creo ni en
la originalidad ni en el plagio absolutos.

¢ COmo se entiende?

Como lo digo. Tengo la horrible, la espantosa, la inmensa desgracia de no creer en
ninguna de las dos cosas. Si me preguntaran en qué consiste éste negro, este amargo
escepticismo mio, veriame en el doloroso caso de citar infinidad de autores que yo creia
originales y que luego me han resultado unos grandisimos salteadores de la literatura. En
cambio otros, a quienes la sospecha tocaba muy de cerca, me van pareciendo santos
benditos comparados con aquellos. Y es que en la historia literaria del mundo como en la
historia del cristianismo, existen el buen y el mal ladrén. Pero capaz no hay un solo autor,
(lo que se llama capaz) de robarse una obra integra. La vergiienza, el horror de ponerse en
evidencia se lo impide. A menos que sea un bandido; y en semejante caso el comentario

huelga: no se le juzga, se le castiga.



Moliére, ya se sabe, entré a saco en la literatura espafiola, cuando la literatura
espafiola estaba en pleno florecimiento, y el codicioso autor no pudo robar: siempre
quedaba el sello de Moliere en cada obra plagiada.

En manos de Zola pierde su impureza una guia monumental, como un Larousse, y
aparece Roma sembrando rayos de luz por todas partes.

Una tosca narracion juntamente con un libro viejo y no sé qué otra obra constituyen,
segun la critica inglesa, la aurea y voluptuosa Safo de Daudet. Y Daudet sera toda la vida
“el autor de Safo”.

En los mismos parrafos pillados malamente al insigne Gabriel D’Annunzio vive y
palpita inconscientemente el soplo de un espiritu extrafio: es el espiritu exquisito, raro y
prodigioso del artista italiano que ennoblece lo ajeno.

iAh! no. La verdadera, la absoluta originalidad no existe.

La Marianela de Galdds ciega y enteca es un Quasimodo con faldas. Nazarin es el
Quijote echado a perder. Y vaya usted a regatearle glorias a Pérez Galdos.

No hace muchas noches fui a verle a Coquelin el Cirano de Bergerac, comedia de
Rostand que no conocia. Pues estuve a punto de jurar que aquel ilustre y endiablado
caballero era el famoso D’ Artagnan que juzgaba yo una creacion de Dumas.

En el teatro se sufren muchas decepciones. Por estos paises, al menos, se saben cosas
que no debian saberse... A que el mismo don José Echegaray, tan escrupuloso en materias
de “originalidad y plagio” no se atreve a decir —puesta la mano sobre la conciencia— que Un
critico incipiente es suyo. jA que no! Y probado, pongo por caso, un plagio colosal del
sefior Echegaray ¢dudaria alguien de su poderosa inventiva? ;Se desquiciaria su fama,
menguarian su gloria, se borraria su nombre de la fila luminosa de los autores insignes? De

seguro que no, que no podia ser. Entonces ;a qué viene él con reparos y sospechas



tratandose de Dicenta? Dicenta, pese a quien pese, puede producir, no uno sino muchos
nifios mas rollizos que el “pintoresco y tragico” nifio de Alarcén. Ojala le sirva de leccion
lo que le pasa. Asi dard mafiana nuevos dramas: dramas del jaez y de la talla de Juan José y

de El sefior Feudal que son suyos: suyisimos...

El plagio no es licito. jQué va a ser licito el plagio!

Pero no puedo remediarlo: me hacen mucha gracia esos espias, guardianes y
defensores de la literatura, tan diestros en averiguar a qué clase, mejor dicho, a qué género
y familia pertenecen las producciones de los demas.

Conozco guardianes de ese “Cuerpo inmaculado” de las letras, que cometen mas de
un desman vituperable en punto a calcos: lo mismo que cualquier hijo de vecino. Tengo
pruebas abrumadoras contra alguno que se paga de original y que se considera, en
Venezuela, insospechable. Y eso es precisamente lo que no debe tolerarse: que un
insospechable, un “inmaculado”, un Deroulede, por ejemplo, de la literatura, caiga como un
rayo sobre un Dreyfus del oficio; o que un Roschildt que roba siendo rico, se eche por
manera implacable sobre un infeliz que roba por pobre.

Si a ver vamos, el verdadero robo consiste en el robo de la obra inédita. Al fin y al
cabo el que se coge lo publicado esta expuesto a que su duefio lo desnude en la calle. Pero
el que se coge lo inédito: ese si es un ladron, un inmoral, un traidor, un cobarde.

No seé donde lei eso de que la obra inédita por sagrada se considera como “caso de

honra” al ser tocada. Y considerado también desde este punto de vista el atentado es algo



asi como un crimen. Al autor de semejante infamia tiene cualquiera derecho de coserle el
corazon a pufaladas.

Yo no le coseria nada al amigo que abusando de la confianza que depositara en él,
leyéndole unas paginas inéditas, fuera luego y publicara mis ideas como suyas. Pero el dia
que apareciera un libro mio apareceria también al pie del capitulo usurpado esta nota
sencilla: “Las presentes paginas se las lei yo a Fulano en tal tiempo. Poco después Fulano
publico tal cosa. No pudiendo llevar todas mis frases al papel llevd mi pensamiento

integro... Fulano es una mala mujer”.

Para terminar.

No ofrezco a la literatura alarmada estas impresiones como buenas, sino como mias.

Escribiendo en favor de Dicenta y Paso, sin pretensiones de romper lanzas en
formidable batalla con sus muy contados detractores, he gozado; he creido cumplir un
deber. Se me antoja tarea hermosa, noble y honrada hablar bien de dos artistas que se
equivocan.

Alguien querria, de fijo, que yo figurase entre los denunciadores formados en
cuadrilla. Yo no soy inspector de aduanas literarias: no quiero parte en la mercancia que
decomisan los que pleitean por pobres o por hacer creer a los demas que no son
contrabandistas. Y porque bien mirado no creo que en Espafia (iba a decir en América), hay

tantos escritores originales como se supone.



Muchos escritores espafioles no cogen de la literatura americana porque no creen en
ella; y muchos americanos no cogen de la espafiola, porque fingen despreciarla. Pero unos y
otros, si conocen a fondo los idiomas, extraen a mas y mejor del alemén, del inglés, del
italiano y del francés. Sobre todo del francés. jComo si nadie leyera! A estas extracciones
las llaman por lo general asimilacion, adaptacion, etcétera. Vivimos en francés, exclaman,
para no decir: vivimos del francés.

En realidad, y no puede ser de otra suerte, el escritor vive de la lectura asidua de los
libros nuevos y viejos, buenos y malos, del comentario de la prensa; de la charla del Cafe;
de la anecdota del Club; de la conversacion cogida al paso...

Nada de “eso” es suyo, es de todos.

Pero como todos no saben recoger eso, ni despojarlo de las tosquedades que si lleva,
ni darle forma artistica, el literato lo aprovecha, lo transforma, lo hermosea, lo enaltece, le
da vida nueva, y lo ofrece al publico como cosa de él; porque no hay cerebro capaz de crear
a diario una historia, ni de hacer un cuento, ni de inventar un drama, ni de forjar una novela,
ni de parir articulo tras articulo sin que tal cual lectura se los inspire. No lo hay. jMentira!

El quid esté en saber ocultar la mano que pule y lima aquello que presenta como cosa
creada. jPero si esto es lo que constituye el arte en literatura! Conseguir que lo escrito por
uno sobre tal cosa tratada no se confunda con lo que escribid aquel que la trat6 primero.

Todo es punto de vista: ya lo dijo Burell; y el punto de vista es de todos. Si usted dice
hoy que el sol es amarillo y yo digo mafiana que es rojo ¢con qué derecho me sale nadie al
dia siguiente gritando que yo he “plagiado”, porque “el asunto sol” lo traté usted antes que
yo?

Pues lo mismo ocurre con Dicenta-Paso y Alarcon.



Si don Pedro Antonio de Alarcén sac6é de El romance indiano un Nifio de la bola
¢por gué no habian de sacar Joaquin Dicenta y Manuel Paso del Nifio de la bola un Curro

Vargas?
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