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Joaquín Dicenta se ha robado un niño. 

¡Qué escándalo!... ¡Y qué alegría para los verdaderos ladrones! Qué oportunidad más 

feliz para la gente del oficio: ¡para que la gente del oficio echara los pies por el aire! 

A suceso de tan extraordinaria magnitud correspondía, a no dudar, el comentario de 

los hirvientes mentideros de Madrid. ¿Cómo no? Tratándose del más joven, del más audaz 

de los autores españoles, el hecho adquiría, por inaudito, desmesuradas proporciones de 

crimen. Y crimen con circunstancias agravantes de ensañamiento, premeditación, alevosía 

y complicidad... 

El cómplice, también joven y poeta: Manolo Paso. ¿Qué más querían? 

El chico robado era nada menos que el Niño de la bola, de Alarcón; al cual niño 

transformaron Paso y Dicenta en garrido majo andaluz de chaquetilla y sombrero de alas 

anchas. Guapo, enredador y camorrista sujeto que fue llevado a la escena con el nombre de 

Curro Vargas. 

La familia de Alarcón creyó ver en aquel valiente de camisa historiada a la criatura de 

marras y metió en pleito a los “transformistas”. 

Y hubo bronca, es claro, bronca monumental y soberana. Intervino la justicia y 

hablaron los maestros del teatro y de la crítica. 



En defensa de Dicenta y Paso salieron Jacinto Octavio Picón, Eugenio Sellés, Celso 

Lucio, Bretón, Ramos y no sé si algunos más. En contra, por andar con tapujos y remiendos 

piadosos don José Echegaray. El excelso autor, sabiendo que la pelota estaba en el tejado, 

pero ignorando por qué punto del alero asomaría, juzgó proceder correctamente retirándose. 

Consideraba él peligrosa su opinión en materias de “originalidad y plagio”. Y planteada 

con harta mala fe de esta guisa la cuestión, cada quisque se creyó allí en el deber 

imprescindible de despacharse a su gusto, voceando disparates, echando fuera todo lo 

mucho que sabían y presentando de paso sus patentes de honradez, que nadie les había 

pedido. 

Lo cual que me hizo el efecto del caso de muchos ladrones juntos que no pudiendo 

robarse una prenda, por temor a la policía, al ver que otro más listo, o más tonto, se lleva la 

prenda codiciada, salieran detrás de el corriendo y gritando desaforadamente: 

-¡Ese!, ¡ese es el ladrón!... ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!... 

 

 

* 

 

¡Originalidad y plagio! 

Cuestión interminable –si las hay– Una historia tan vieja como el mundo es esa 

historia repetida a todas horas, en todos los tiempos y en todos los países. 

Si fuera grato el papel de denunciador, ¡cuánta gente elevara a categoría de faena 

gloriosa, la triste ocupación de llevar al juzgado de la prensa muchas, pero muchísimas 

obras que van por ahí, impunemente, vendiendo una originalidad que es un hurto!... Son 



tantos los poetas que “calcan”, los escritores que “imitan”, los novelistas que “extraen”, los 

dramaturgos que “copian”, los periodistas que “¡traducen!”... Pero, ¿quién será el valiente 

que se atreva a arrojar la piedra destructora sobre esa formidable montaña de calcos, de 

imitaciones y de plagios, cuando la piedra puede rebotar y romperle cualquier cosa? 

No conozco, dice Balart, no conozco un solo autor completamente original: cuando 

no coincide en asuntos, coincide en frases con alguien. Y agrega con una sinceridad que 

abruma: “Todos, todos han tomado algo de los demás: entre los que tomaron con más 

desahogo están Virgilio, Shakespeare y Goethe: de los modernos Zola, Daudet, y 

D’Annunzio. Y sin embargo los autores de este calibre son los más originales del mundo”. 

Permítame el ilustre crítico ponerle el pie delante. Yo voy más allá: yo no creo ni en 

la originalidad ni en el plagio absolutos. 

¿Cómo se entiende? 

Como lo digo. Tengo la horrible, la espantosa, la inmensa desgracia de no creer en 

ninguna de las dos cosas. Si me preguntaran en qué consiste éste negro, este amargo 

escepticismo mío, veríame en el doloroso caso de citar infinidad de autores que yo creía 

originales y que luego me han resultado unos grandísimos salteadores de la literatura. En 

cambio otros, a quienes la sospecha tocaba muy de cerca, me van pareciendo santos 

benditos comparados con aquellos. Y es que en la historia literaria del mundo como en la 

historia del cristianismo, existen el buen y el mal ladrón. Pero capaz no hay un solo autor, 

(lo que se llama capaz) de robarse una obra íntegra. La vergüenza, el horror de ponerse en 

evidencia se lo impide. A menos que sea un bandido; y en semejante caso el comentario 

huelga: no se le juzga, se le castiga. 



Molière, ya se sabe, entró a saco en la literatura española, cuando la literatura 

española estaba en pleno florecimiento, y el codicioso autor no pudo robar: siempre 

quedaba el sello de Molière en cada obra plagiada. 

En manos de Zola pierde su impureza una guía monumental, como un Larousse, y 

aparece Roma sembrando rayos de luz por todas partes. 

Una tosca narración juntamente con un libro viejo y no sé qué otra obra constituyen, 

según la crítica inglesa, la áurea y voluptuosa Safo de Daudet. Y Daudet será toda la vida 

“el autor de Safo”. 

En los mismos párrafos pillados malamente al insigne Gabriel D’Annunzio vive y 

palpita inconscientemente el soplo de un espíritu extraño: es el espíritu exquisito, raro y 

prodigioso del artista italiano que ennoblece lo ajeno. 

¡Ah! no. La verdadera, la absoluta originalidad no existe. 

La Marianela de Galdós ciega y enteca es un Quasimodo con faldas. Nazarín es el 

Quijote echado a perder. Y vaya usted a regatearle glorias a Pérez Galdós. 

No hace muchas noches fui a verle a Coquelín el Cirano de Bergerac, comedia de 

Rostand que no conocía. Pues estuve a punto de jurar que aquel ilustre y endiablado 

caballero era el famoso D’Artagnan que juzgaba yo una creación de Dumas. 

En el teatro se sufren muchas decepciones. Por estos países, al menos, se saben cosas 

que no debían saberse... A que el mismo don José Echegaray, tan escrupuloso en materias 

de “originalidad y plagio” no se atreve a decir –puesta la mano sobre la conciencia– que Un 

crítico incipiente es suyo. ¡A que no! Y probado, pongo por caso, un plagio colosal del 

señor Echegaray ¿dudaría alguien de su poderosa inventiva? ¿Se desquiciaría su fama, 

menguarían su gloria, se borraría su nombre de la fila luminosa de los autores insignes? De 

seguro que no, que no podía ser. Entonces ¿a qué viene él con reparos y sospechas 



tratándose de Dicenta? Dicenta, pese a quien pese, puede producir, no uno sino muchos 

niños más rollizos que el “pintoresco y trágico” niño de Alarcón. Ojalá le sirva de lección 

lo que le pasa. Así dará mañana nuevos dramas: dramas del jaez y de la talla de Juan José y 

de El señor Feudal que son suyos: suyísimos... 

 

* 

El plagio no es lícito. ¡Qué va a ser lícito el plagio! 

Pero no puedo remediarlo: me hacen mucha gracia esos espías, guardianes y 

defensores de la literatura, tan diestros en averiguar a qué clase, mejor dicho, a qué género 

y familia pertenecen las producciones de los demás. 

Conozco guardianes de ese “Cuerpo inmaculado” de las letras, que cometen más de 

un desmán vituperable en punto a calcos: lo mismo que cualquier hijo de vecino. Tengo 

pruebas abrumadoras contra alguno que se paga de original y que se considera, en 

Venezuela, insospechable. Y eso es precisamente lo que no debe tolerarse: que un 

insospechable, un “inmaculado”, un Deroulede, por ejemplo, de la literatura, caiga como un 

rayo sobre un Dreyfus del oficio; o que un Roschildt que roba siendo rico, se eche por 

manera implacable sobre un infeliz que roba por pobre. 

Si a ver vamos, el verdadero robo consiste en el robo de la obra inédita. Al fin y al 

cabo el que se coge lo publicado está expuesto a que su dueño lo desnude en la calle. Pero 

el que se coge lo inédito: ese sí es un ladrón, un inmoral, un traidor, un cobarde. 

No sé donde leí eso de que la obra inédita por sagrada se considera como “caso de 

honra” al ser tocada. Y considerado también desde este punto de vista el atentado es algo 



así como un crimen. Al autor de semejante infamia tiene cualquiera derecho de coserle el 

corazón a puñaladas. 

Yo no le cosería nada al amigo que abusando de la confianza que depositara en él, 

leyéndole unas páginas inéditas, fuera luego y publicara mis ideas como suyas. Pero el día 

que apareciera un libro mío aparecería también al pie del capítulo usurpado esta nota 

sencilla: “Las presentes páginas se las leí yo a Fulano en tal tiempo. Poco después Fulano  

publicó tal cosa. No pudiendo llevar todas mis frases al papel llevó mi pensamiento 

íntegro... Fulano es una mala mujer”. 

 

* 

 

Para terminar. 

No ofrezco a la literatura alarmada estas impresiones como buenas, sino como mías. 

Escribiendo en favor de Dicenta y Paso, sin pretensiones de romper lanzas en 

formidable batalla con sus muy contados detractores, he gozado; he creído cumplir un 

deber. Se me antoja tarea hermosa, noble y honrada hablar bien de dos artistas que se 

equivocan. 

Alguien querría, de fijo, que yo figurase entre los denunciadores formados en 

cuadrilla. Yo no soy inspector de aduanas literarias: no quiero parte en la mercancía que 

decomisan los que pleitean por pobres o por hacer creer a los demás que no son 

contrabandistas. Y porque bien mirado no creo que en España (iba a decir en América), hay 

tantos escritores originales como se supone. 



Muchos escritores españoles no cogen de la literatura americana porque no creen en 

ella; y muchos americanos no cogen de la española, porque fingen despreciarla. Pero unos y 

otros, si conocen a fondo los idiomas, extraen a más y mejor del alemán, del inglés, del 

italiano y del francés. Sobre todo del francés. ¡Como si nadie leyera! A estas extracciones 

las llaman por lo general asimilación, adaptación, etcétera. Vivimos en francés, exclaman, 

para no decir: vivimos del francés. 

En realidad, y no puede ser de otra suerte, el escritor vive de la lectura asidua de los 

libros nuevos y viejos, buenos y malos, del comentario de la prensa; de la charla del Café; 

de la anécdota del Club; de la conversación cogida al paso... 

Nada de “eso” es suyo, es de todos. 

Pero como todos no saben recoger eso, ni despojarlo de las tosquedades que sí lleva, 

ni darle forma artística, el literato lo aprovecha, lo transforma, lo hermosea, lo enaltece, le 

da vida nueva, y lo ofrece al público como cosa de él; porque no hay cerebro capaz de crear 

a diario una historia, ni de hacer un cuento, ni de inventar un drama, ni de forjar una novela, 

ni de parir artículo tras artículo sin que tal cual lectura se los inspire. No lo hay. ¡Mentira! 

El quid está en saber ocultar la mano que pule y lima aquello que presenta como cosa 

creada. ¡Pero si esto es lo que constituye el arte en literatura! Conseguir que lo escrito por 

uno sobre tal cosa tratada no se confunda con lo que escribió aquel que la trató primero. 

Todo es punto de vista: ya lo dijo Burell; y el punto de vista es de todos. Si usted dice 

hoy que el sol es amarillo y yo digo mañana que es rojo ¿con qué derecho me sale nadie al 

día siguiente gritando que yo he “plagiado”, porque “el asunto sol” lo trató usted antes que 

yo? 

Pues lo mismo ocurre con Dicenta-Paso y Alarcón. 



Si don Pedro Antonio de Alarcón sacó de El romance indiano un Niño de la bola 

¿por qué no habían de sacar Joaquín Dicenta y Manuel Paso del Niño de la bola un Curro 

Vargas?   

 

Madrid: diciembre de 1898. 
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