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Al oírnos hablar del espíritu literario, se nos preguntará si creemos exista en 

Venezuela, si conocemos obras que lo expresen y cuales son su carácter y sus tendencias.  

La literatura nació un día entre nosotros, y sin las agitaciones y revueltas, ¡ay!, que han 

consumido el país, tendríamos acaso una, ingeniosa, noble, fruto espontáneo de nuestra 

civilización y nuestro clima. Pero si las letras son el lujo de las sociedades avanzadas en 

cultura, mal puede encontrarse entre nosotros, sin ocio para escribir, inspirados por 

pasiones momentáneas, distraídos por el ruido de las catástrofes, tristes con lo presente, 

temerosos del porvenir. Los talentos vienen como siempre, el sol todos los años enciende 

las imaginaciones; a cada primavera, sobre el árbol que destrozó el rayo, sobre el cauce 

desecado, depositan nuestros jóvenes sus verdes nidos, donde adormecen sus sueños, sus 

ilusiones y esperanzas. Nada les falta, ni el talento, ni la emoción, ni la frescura, ni la 

gracia; pero las flores allí ocultas se marchitan sin abrir, sin que una mano coja, sin que 

pueda señalar nadie sus colores y perfumes. Primero es saber, y el estudio es impopular: las 

musas no despliegan sus alas sino a los ecos de la gloria, y nuestra gloria pasó. La pluma 

cae de las manos del historiador, y lo bello, lo sublime, lo ideal huyen espantados ante la 

realidad mezquina. Como en el Elíseo, de Virgilio, los ojos entrevén sombras divinas, que 

el corazón no puede estrechar. 

Al hablar del espíritu literario nos referimos al que se extiende por el mundo y nos 

viene de Europa no en las producciones elevadas de la alta literatura, sino en la corriente 



fangosa de novelas y comedias, únicos libros que nutren nuestra juventud, envenenándola; 

obras que extinguen toda inspiración superior y divina, para lisonjear cuanto hay de sensual 

y bajo en nuestro ser, nacidas de una fuente impura y que pertenecen a una serie de ideas 

inferiores y corruptoras. 

Pero el mal no existe sin honrosas excepciones: vense paladines intrépidos caer 

duramente sobre los enemigos del buen sentido y de la moral, y con la música de Verdi a la 

cabeza, continuar su cruzada en provecho de la verdad. Tal vez la literatura recobre su alto 

puesto. En cuanto a nosotros, persuadidos de que el pesimismo es esencialmente estéril y de 

que a nadie persuade la violencia, esperamos y convidamos a esperar. Cómplices todas las 

imaginaciones en el mal que se les señala, se les representa sin remedio, si bien alguno que 

lo mitigue, rebelaríanse contra el desesperante anatema, y el rigor de la censura 

comprometería la autoridad. 

Debemos comenzar investigando hacia qué lado se inclina hoy la literatura, lo que no 

es una innovación ni una paradoja en las tradiciones de la crítica; porque dependiendo la 

literatura de las grandezas y debilidades del espíritu humano, hasta en sus fases más 

brillantes, tiene un lado que, agravándose, puede ser peligroso y funesto. Existen siempre 

dos literaturas que marchan paralelas: la buena y la mala; bastando para convencerse de ello 

arrojar una mirada hacia atrás, hacia las épocas de ensayos y decadencia, o hacia las que 

son objeto de admiración, de sentimiento y estudio. Sólo hay que advertir que el bien o el 

mal en las letras varían según sean los tiempos favorables o contrarios al generoso vuelo de 

las almas; ya que el movimiento, la vida, el éxito, la popularidad, la influencia, la facultad 

de atraer a sí la juventud ávida de fama y ruido, inspirarán obras honestas o perversas, 

buenos o malos ejemplos, según pertenezcan a ideas sanas o corruptoras, a celebridades 

puras o manchadas. 



Es preciso decirlo, el arte moderno se inclina de un lado, donde, a empeñarse más, 

encontraría su degradación y su pérdida; pero ella no es la única culpable, y debemos 

acusar también a las vicisitudes políticas, que no nos toca juzgar, a la sociedad que ha 

desdeñado sus intereses y deberes, y a la crítica que, en vez de guiar y advertir, se ha 

complacido en extraviar. 

¿De qué idea fecunda es instrumento es instrumento esa literatura, que ha merecido el 

nombre de pequeña (petite)? ¿Por qué se aísla, egoísta, de la causa de defender, de la tarea 

que se le ha impuesto, independiente de lo que expresa, esclava de un poder particular, que 

busca en sí su vida, su fin y su gloria?  Si –como dice un gran escritor– las mejores obras 

del espíritu son aquellas donde no ha habido premeditación literaria, y que han hecho 

centellear vigorosa, un poderoso interés, debe confesarse que el exceso de que hablamos 

lleva precisamente a resultados contrarios e impone a sus producciones un carácter artificial 

y mezquino. Sin duda que en los últimos años hubo síntomas alarmantes. Pero ¡qué 

diferencia entre los excesos de entonces y los de hoy! En esos días, al salirse el espíritu 

literario de sus verdaderos caminos, para complacerse en su omnipotencia y entregarse a 

sus caprichos, tendía al menos hacia grandes cosas. Su exagerado papel y su destino en el 

mundo se manifestaban en superiores esferas. Teñía con sus colores brillantes la política, la 

historia, la poesía, la propaganda revolucionaria y todas las quimeras sociales, preludios de 

las revoluciones. Aspiraba a intervenir dictatorialmente en el gobierno de las sociedades 

futuras, a crear un tipo de soberbio individualismo, investido del doble genio del oro y el 

poder, que debería dominar repúblicas e imperios... Hubo presunción en estos sueños 

romancescos, hubo orgullo, demencia, hubo el ridículo y peligros de toda especie; pero no 

había abatimiento; ¡los hombres eran insensatos, no viles! Las instituciones liberales de 

aquella época, las licencias de la imaginación embriagada con sus propios filtros, las 



disposición volcánica de los lectores, todo contribuyó a la excitación desmesurada del 

espíritu literario. 

La situación actual inspira consideraciones diferentes. Aparte toda oposición y sátira, 

es preciso confesar que las letras no pueden existir independientes de las formas de la vida 

pública, que las eleva o abate, las fortifica o debilita, excita la emulación o provoca la 

lasitud. Se animan por el contacto de las instituciones, libertades y luchas, que no debemos 

confundir con ellas, que hieren a veces su delicadeza y absorben a expensas suyas la 

atención general, y que las arrebatan también en su movimiento y las calientan a su llama.  

Los gérmenes fecundos que la libertad deposita en las almas y disemina en el aire, el vuelo 

que imprime a la juventud, el gusto de polémica y aventura que propaga y dirige, reflejan 

necesariamente sobre las letras; porque todo entusiasmo del mismo modo que todo 

desencanto se eslabonan, como lo prueban las batallas literarias de la Restauración, 

contemporáneas y rivales de las luchas apasionadas de la tribuna y la prensa. Cada época 

tiene su expresión literaria particular, caminos que ama más, géneros que cultiva de 

preferencia, según el grado de perfección social y el ardor de las ilusiones o creencias, el 

juego de los intereses públicos, la curiosidad, el gusto, la pasión, la moda. Los gloriosos 

esfuerzos del romanticismo en 1828, el entusiasmo y cólera que despertaron sus tentativas, 

el carácter militante de cada uno de sus triunfos, su acción en la sociedad escogida y en los 

placeres del espíritu, fue una de las fases de la vida pública de entonces, fácil de observar 

en los periódicos y en las Cámaras, sobre el teatro, en los cursos de la Sorbona, en el 

prefacio de los nuevos libros y en los salones. 

Agotadas estas fuentes por tempestades que desecan los ríos después de haber hecho 

torrentes, suprimidas estas condiciones de renovación y excitación fecunda, el vacío ha 

sucedido por todas partes. Burlado el espíritu literario en sus aspiraciones quiméricas y 



condenado a sufrir la reacción del buen sentido y de las ideas positivas, humillado, irritado 

por la adversidad, no convertido, sigue la marcha lógica de los poderes que se debilitan, 

exagerándose, y que se precipitan al extremo contrario, creyendo suplir lo que les falta por 

la estéril ostentación de sus abusos y caprichos. Hele hoy exagerado en lo que es bajo como 

se había exagerado en lo que es alto. A falta del imperio del mundo, ha reemplazado las 

quimeras por el cálculo, y aspira francamente al bienestar, a grandes sueldos, a la riqueza 

rápidamente adquirida. No es ya un joven ambicioso que tiende al dominio universal; es un 

pendolista hábil y gastado, que tiene en venta artículos de ocasión, y que calcula lo que 

puede ganar en cada una de sus obras, mezclando convenientemente el anuncio, el cartel y 

el reclamo. Industrial, no literato, por una alianza extravagante, hija de vanidades 

contradictorias, está tan infatuado de su mérito, tan indiferente a su misión, tan 

desengañado de sus sueños, que si una circunstancia se presenta, se apodera de ella con 

furor, abdica y se absorbe en la industria y el agiotaje, sus antagonistas antes, hoy sus 

amigos. 

Notaba a poco un crítico espiritual, comentando una frase de José de Maistre, que las 

sociedades tienen siempre la literatura que merecen; a lo que podría añadirse que una 

literatura agrada siempre a la sociedad que representa. Cuando ha desaparecido de la vida 

social el sentimiento del respeto, ¿cómo habría de subsistir en la novela y el drama?  

Cuando la gracia y el pudor de la educación y los modales han caído ante la licencia 

moderna, ¿cómo podríamos hallarlos en el teatro y en los libros? Cuando la grandeza de las 

ideas, al sentimiento de la consagración y el sacrificio, a la aspiración a lo bello y grande, a 

las generosas locuras de la pasión y la juventud, han sucedido en las almas, el culto del oro, 

del placer y de la materia, ¿cómo tan vulgares ídolos animarían con su negro soplo las 

producciones del pensamiento? La supervigilancia del buen gusto, ¿de qué modo se 



ejercería, y quién podría ejercerla de entre esa multitud que corre de todos los puntos del 

globo, sin discernimiento, sin gusto, demócratas literarios que predican la igualdad entre lo 

bueno y lo malo, mercaderes de Nueva York, bebedores de cerveza de Hamburgo, 

agiotistas de París? 

Quince años ha, cuando las novelas en folletín apasionaban con sus invenciones 

gigantescas la corte, las ciudades y las aldeas, creando existencias singulares fuera de las 

leyes sociales y morales, como estaban las obras mismas fuera de las reglas literarias, podía 

asegurarse, que la literatura calumniaba la sociedad. Reducíase su arte a una perpetua 

antítesis que nos mostraba el heroísmo en el crimen, la grandeza en el desorden, la poesía 

en el mal y que, distribuyendo bellos papeles a cuantos ven de reojo una civilización 

regular, los imponía, odiosos y ridículos, a todos los representantes del orden, del deber, de 

la defensa legítima y legal, desde el magistrado hasta el sacerdote. La boga inmensa que 

obtuvieron esas pinturas mentirosas, si conmovió los espíritus, alteró también las relaciones 

de los hombres de letras con el mundo; y los autores de estos extraños cuentos fueron, 

como sus obras mismas, objeto de una curiosidad sin respeto, donde la influencia y la 

dignidad literaria desaparecían en la alucinación, el capricho y lo fantástico. 

Pero al menos, si se calumniaba entonces a la señora respetable, al funcionario, al 

príncipe, al magistrado, al ciudadano, era representándolos, con vaga generalidad, en 

personajes de invención, según las exigencias de la novela. Podían quejarse las clases de 

que se les había ofendido; pero aún no se tocaba a los individuos, aún no reinaba la 

personalidad, triste progreso que nos estaba reservado y que es lógico. Las catástrofes 

públicas, las variaciones del gusto y de la moda, el espíritu de reacción, habían relegado en 

la sombra de sus ficciones pasmosas que, en medio de innumerables defectos, tuvieron el 

mérito de generalizar sus calumnias y sus paradojas. Habiendo agotado las imaginaciones 



satiradas todas las sensaciones violentas, todas las emociones febriles de la novela y el 

drama, pendían algo más vivo, más corto y más picante. Es entonces cuando hemos visto al 

espíritu literario descender algunos escalones más, y con él la sociedad; tal es esta 

literatura, que hace tanto ruido, que domina los espíritus juveniles, curiosos, en quienes el 

mal germina pasiones ofrecen pasto abundante a los consejos pérfidos y a las  impuras 

imágenes de la novela y del teatro. Resúmese en ella al espíritu literario, exagerado, viciado 

y envilecido, tal como hemos procurado dibujarlo y tal como influye en nuestras pasiones, 

costumbres y fútiles ensayos. 
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