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Al oirnos hablar del espiritu literario, se nos preguntard si creemos exista en
Venezuela, si conocemos obras que lo expresen y cuales son su caracter y sus tendencias.
La literatura nacié un dia entre nosotros, y sin las agitaciones y revueltas, jay!, que han
consumido el pais, tendriamos acaso una, ingeniosa, noble, fruto espontaneo de nuestra
civilizacion y nuestro clima. Pero si las letras son el lujo de las sociedades avanzadas en
cultura, mal puede encontrarse entre nosotros, sin ocio para escribir, inspirados por
pasiones momentaneas, distraidos por el ruido de las catastrofes, tristes con lo presente,
temerosos del porvenir. Los talentos vienen como siempre, el sol todos los afios enciende
las imaginaciones; a cada primavera, sobre el arbol que destrozé el rayo, sobre el cauce
desecado, depositan nuestros jovenes sus verdes nidos, donde adormecen sus suefios, sus
ilusiones y esperanzas. Nada les falta, ni el talento, ni la emocion, ni la frescura, ni la
gracia; pero las flores alli ocultas se marchitan sin abrir, sin que una mano coja, sin que
pueda sefialar nadie sus colores y perfumes. Primero es saber, y el estudio es impopular: las
musas no despliegan sus alas sino a los ecos de la gloria, y nuestra gloria paso. La pluma
cae de las manos del historiador, y lo bello, lo sublime, lo ideal huyen espantados ante la
realidad mezquina. Como en el Eliseo, de Virgilio, los 0jos entreven sombras divinas, que
el corazon no puede estrechar.

Al hablar del espiritu literario nos referimos al que se extiende por el mundo y nos

viene de Europa no en las producciones elevadas de la alta literatura, sino en la corriente



fangosa de novelas y comedias, Unicos libros que nutren nuestra juventud, envenenandola;
obras que extinguen toda inspiracion superior y divina, para lisonjear cuanto hay de sensual
y bajo en nuestro ser, nacidas de una fuente impura y que pertenecen a una serie de ideas
inferiores y corruptoras.

Pero el mal no existe sin honrosas excepciones: vense paladines intrépidos caer
duramente sobre los enemigos del buen sentido y de la moral, y con la misica de Verdi a la
cabeza, continuar su cruzada en provecho de la verdad. Tal vez la literatura recobre su alto
puesto. En cuanto a nosotros, persuadidos de que el pesimismo es esencialmente estéril y de
que a nadie persuade la violencia, esperamos y convidamos a esperar. Complices todas las
imaginaciones en el mal que se les sefiala, se les representa sin remedio, si bien alguno que
lo mitigue, rebelarianse contra el desesperante anatema, y el rigor de la censura
comprometeria la autoridad.

Debemos comenzar investigando hacia qué lado se inclina hoy la literatura, lo que no
es una innovacién ni una paradoja en las tradiciones de la critica; porque dependiendo la
literatura de las grandezas y debilidades del espiritu humano, hasta en sus fases mas
brillantes, tiene un lado que, agravandose, puede ser peligroso y funesto. Existen siempre
dos literaturas que marchan paralelas: la buena y la mala; bastando para convencerse de ello
arrojar una mirada hacia atras, hacia las épocas de ensayos y decadencia, o0 hacia las que
son objeto de admiracion, de sentimiento y estudio. S6lo hay que advertir que el bien o el
mal en las letras varian segun sean los tiempos favorables o contrarios al generoso vuelo de
las almas; ya que el movimiento, la vida, el éxito, la popularidad, la influencia, la facultad
de atraer a si la juventud avida de fama y ruido, inspirardn obras honestas o perversas,
buenos o0 malos ejemplos, seglin pertenezcan a ideas sanas 0 corruptoras, a celebridades

puras 0 manchadas.



Es preciso decirlo, el arte moderno se inclina de un lado, donde, a empefarse mas,
encontraria su degradacion y su pérdida; pero ella no es la Unica culpable, y debemos
acusar también a las vicisitudes politicas, que no nos toca juzgar, a la sociedad que ha
desdefiado sus intereses y deberes, y a la critica que, en vez de guiar y advertir, se ha
complacido en extraviar.

¢De qué idea fecunda es instrumento es instrumento esa literatura, que ha merecido el
nombre de pequefia (petite)? ¢Por qué se aisla, egoista, de la causa de defender, de la tarea
que se le ha impuesto, independiente de lo que expresa, esclava de un poder particular, que
busca en si su vida, su fin y su gloria? Si —como dice un gran escritor— las mejores obras
del espiritu son aquellas donde no ha habido premeditacion literaria, y que han hecho
centellear vigorosa, un poderoso interés, debe confesarse que el exceso de que hablamos
Ileva precisamente a resultados contrarios e impone a sus producciones un caracter artificial
y mezquino. Sin duda que en los Gltimos afios hubo sintomas alarmantes. Pero jqué
diferencia entre los excesos de entonces y los de hoy! En esos dias, al salirse el espiritu
literario de sus verdaderos caminos, para complacerse en su omnipotencia y entregarse a
sus caprichos, tendia al menos hacia grandes cosas. Su exagerado papel y su destino en el
mundo se manifestaban en superiores esferas. Tefiia con sus colores brillantes la politica, la
historia, la poesia, la propaganda revolucionaria y todas las quimeras sociales, preludios de
las revoluciones. Aspiraba a intervenir dictatorialmente en el gobierno de las sociedades
futuras, a crear un tipo de soberbio individualismo, investido del doble genio del oro y el
poder, que deberia dominar repUblicas e imperios... Hubo presuncion en estos suefios
romancescos, hubo orgullo, demencia, hubo el ridiculo y peligros de toda especie; pero no
habia abatimiento; jlos hombres eran insensatos, no viles! Las instituciones liberales de

aquella época, las licencias de la imaginacion embriagada con sus propios filtros, las



disposicion volcanica de los lectores, todo contribuyé a la excitacion desmesurada del
espiritu literario.

La situacion actual inspira consideraciones diferentes. Aparte toda oposicion y satira,
es preciso confesar que las letras no pueden existir independientes de las formas de la vida
publica, que las eleva o abate, las fortifica o debilita, excita la emulacion o provoca la
lasitud. Se animan por el contacto de las instituciones, libertades y luchas, que no debemos
confundir con ellas, que hieren a veces su delicadeza y absorben a expensas suyas la
atencion general, y que las arrebatan también en su movimiento y las calientan a su llama.
Los gérmenes fecundos que la libertad deposita en las almas y disemina en el aire, el vuelo
que imprime a la juventud, el gusto de polémica y aventura que propaga y dirige, reflejan
necesariamente sobre las letras; porque todo entusiasmo del mismo modo que todo
desencanto se eslabonan, como lo prueban las batallas literarias de la Restauracion,
contemporaneas y rivales de las luchas apasionadas de la tribuna y la prensa. Cada época
tiene su expresion literaria particular, caminos que ama mas, geéneros que cultiva de
preferencia, segun el grado de perfeccion social y el ardor de las ilusiones o creencias, el
juego de los intereses publicos, la curiosidad, el gusto, la pasion, la moda. Los gloriosos
esfuerzos del romanticismo en 1828, el entusiasmo y célera que despertaron sus tentativas,
el caracter militante de cada uno de sus triunfos, su accion en la sociedad escogida y en los
placeres del espiritu, fue una de las fases de la vida publica de entonces, facil de observar
en los periddicos y en las Camaras, sobre el teatro, en los cursos de la Sorbona, en el
prefacio de los nuevos libros y en los salones.

Agotadas estas fuentes por tempestades que desecan los rios después de haber hecho
torrentes, suprimidas estas condiciones de renovacion y excitacion fecunda, el vacio ha

sucedido por todas partes. Burlado el espiritu literario en sus aspiraciones quiméricas y



condenado a sufrir la reaccion del buen sentido y de las ideas positivas, humillado, irritado
por la adversidad, no convertido, sigue la marcha légica de los poderes que se debilitan,
exagerandose, y que se precipitan al extremo contrario, creyendo suplir lo que les falta por
la estéril ostentacion de sus abusos y caprichos. Hele hoy exagerado en lo que es bajo como
se habia exagerado en lo que es alto. A falta del imperio del mundo, ha reemplazado las
quimeras por el célculo, y aspira francamente al bienestar, a grandes sueldos, a la riqueza
rapidamente adquirida. No es ya un joven ambicioso que tiende al dominio universal; es un
pendolista habil y gastado, que tiene en venta articulos de ocasion, y que calcula lo que
puede ganar en cada una de sus obras, mezclando convenientemente el anuncio, el cartel y
el reclamo. Industrial, no literato, por una alianza extravagante, hija de vanidades
contradictorias, estd tan infatuado de su mérito, tan indiferente a su mision, tan
desengafiado de sus suefios, que si una circunstancia se presenta, se apodera de ella con
furor, abdica y se absorbe en la industria y el agiotaje, sus antagonistas antes, hoy sus
amigos.

Notaba a poco un critico espiritual, comentando una frase de Jose de Maistre, que las
sociedades tienen siempre la literatura que merecen; a lo que podria afiadirse que una
literatura agrada siempre a la sociedad que representa. Cuando ha desaparecido de la vida
social el sentimiento del respeto, ;como habria de subsistir en la novela y el drama?
Cuando la gracia y el pudor de la educacion y los modales han caido ante la licencia
moderna, ;coémo podriamos hallarlos en el teatro y en los libros? Cuando la grandeza de las
ideas, al sentimiento de la consagracion y el sacrificio, a la aspiracion a lo bello y grande, a
las generosas locuras de la pasion y la juventud, han sucedido en las almas, el culto del oro,
del placer y de la materia, ¢como tan vulgares idolos animarian con su negro soplo las

producciones del pensamiento? La supervigilancia del buen gusto, ¢de qué modo se



ejerceria, y quién podria ejercerla de entre esa multitud que corre de todos los puntos del
globo, sin discernimiento, sin gusto, demadcratas literarios que predican la igualdad entre lo
bueno y lo malo, mercaderes de Nueva York, bebedores de cerveza de Hamburgo,
agiotistas de Paris?

Quince afios ha, cuando las novelas en folletin apasionaban con sus invenciones
gigantescas la corte, las ciudades y las aldeas, creando existencias singulares fuera de las
leyes sociales y morales, como estaban las obras mismas fuera de las reglas literarias, podia
asegurarse, que la literatura calumniaba la sociedad. Reduciase su arte a una perpetua
antitesis que nos mostraba el heroismo en el crimen, la grandeza en el desorden, la poesia
en el mal y que, distribuyendo bellos papeles a cuantos ven de reojo una civilizacion
regular, los imponia, odiosos y ridiculos, a todos los representantes del orden, del deber, de
la defensa legitima y legal, desde el magistrado hasta el sacerdote. La boga inmensa que
obtuvieron esas pinturas mentirosas, si conmovio los espiritus, alteré también las relaciones
de los hombres de letras con el mundo; y los autores de estos extrafios cuentos fueron,
como sus obras mismas, objeto de una curiosidad sin respeto, donde la influencia y la
dignidad literaria desaparecian en la alucinacion, el capricho y lo fantastico.

Pero al menos, si se calumniaba entonces a la sefiora respetable, al funcionario, al
principe, al magistrado, al ciudadano, era representandolos, con vaga generalidad, en
personajes de invencion, segln las exigencias de la novela. Podian quejarse las clases de
que se les habia ofendido; pero ain no se tocaba a los individuos, ain no reinaba la
personalidad, triste progreso que nos estaba reservado y que es logico. Las catéstrofes
publicas, las variaciones del gusto y de la moda, el espiritu de reaccién, habian relegado en
la sombra de sus ficciones pasmosas que, en medio de innumerables defectos, tuvieron el

mérito de generalizar sus calumnias y sus paradojas. Habiendo agotado las imaginaciones



satiradas todas las sensaciones violentas, todas las emociones febriles de la novela y el
drama, pendian algo mas vivo, mas corto y mas picante. Es entonces cuando hemos visto al
espiritu literario descender algunos escalones méas, y con él la sociedad; tal es esta
literatura, que hace tanto ruido, que domina los espiritus juveniles, curiosos, en quienes el
mal germina pasiones ofrecen pasto abundante a los consejos pérfidos y a las impuras
imagenes de la novela y del teatro. Resumese en ella al espiritu literario, exagerado, viciado
y envilecido, tal como hemos procurado dibujarlo y tal como influye en nuestras pasiones,

costumbres y futiles ensayos.
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