Sobre el arte de la critica

Gonzalo Picon Febres

Enrique Gomez Carrillo en su brillante libro Sensaciones de Arte, se declara en
guerra abierta contra la critica objetiva. Es brava la ojeriza que le tiene, la llama ridicula y
odiosa, la combate con un brio extraordinario, y pone a sus representantes como unos
grandes necios que no saben cual es el fin del arte, ni en qué consiste la hermosura literaria.

Los procesos retéricos, el castigo de las faltas de gramatica, las protestas en nombre
de la belleza contra las torpes violaciones de sus leyes, le disgustan como a nadie. Voltaire,
Moratin, el abate Morellet, don José Gomez Hermosilla, son unos pobres artesanos para él,
por haber criticado al por menor, con la gramatica en la mano, con la retérica abierta ante
sus ojos, con la ferula siempre amenazante, a Corneille, a Shakespeare, a Chateaubriand, a
Meléndez. Por lo cual yo me figuro lo desgraciados que le pareceran, ya que la légica lo
dice claramente, Leopoldo Alas, Antonio de Valbuena y Emilio Bobadilla, para no hacer
mencion sino de tres contemporaneos que pertenecen a la escuela y que también gastan
palmeta y aceradas disciplinas. Hasta Lemaitre y Brunetier, con no ser Moratines o
Hermosillas, tampoco se libran de su colera, aunque lo disimule mucho con las formas
exquisitas de su estilo.

La ley gramatical, el precepto de retorica, la imposicion del diccionario, le
desazonan e impacientan. Y tanto mas resulta extrafio en Gomez Carrillo este negro mal
humor contra el sistema minucioso, recortado, sin alcance, cuanto que €l es un escritor de

mucho gusto literario, de primorosas formas, de sutil delicadeza, que se preocupa



grandemente de la exacta correccion de sus periodos, de la tersura de sus clausulas, de la
vivida limpieza de sus giros. Por qué serd, quiza que no lo sé a ciencia cierta; pero se me
figura que la razon consiste en la creencia que él debe de tener de que la verdadera belleza
literaria, sin contar con la originalidad peculiar de cada ingenio, depende en mucha parte de
la correccion y pureza del estilo. El debe de saber que la imaginacion, el sentimiento, el
gusto individual, la complexién artistica, el temperamento, en suma, no bastan para crear la
belleza de una obra, sino que también se necesita de aquello que regula todo eso, de manera
que la incorreccion no desafine, que el abuso del color no deslumbre hasta ofuscar, que la
palabreria no aturda, que, el simil encaje a maravilla, y que el lugar comin se eche a un
lado por demasiado callejero.

Pero lo mas extrafio es que Gémez Carrillo, con ser lo que demuestra, un hombre
que no afirma a humo de pajas lo que quiere, se ha dejado en el tintero por qué es
inquietante, ridicula, insoportable y fea la critica objetiva. La pone que da lastima a fuerza
de dicterios, pero sin aducir razones de ninguna calidad y cantidad, y resulta que el sistema
al por menor es todo lo apuntado, porque si. Y si con verdadero entusiasmo apadrina y
encarece la otra critica, la que él quiere que prevalezca hoy en el mundo de las letras, la
subjetiva o personal, pero no segln Zola o Bourget, sino segun Anatole France, tampoco se
funda en ningln razonamiento positivo. La elogia con el alma, y asegura con mucha
seriedad que ésa, y por ningun respecto otra, sera sin duda alguna la critica del porvenir.
¢Por qué? Gémez Carrillo no lo dice.

“Esta critica literaria —afirma— que no prescinde por completo de la ciencia, pero
que en ningun modo se confunde con ella, y que tampoco renuncia a las conclusiones
imperativas sino para crear las conclusiones personales, no es, en absoluto, ni el boceto

conocido ni el impresionismo antiguo. Convirtiéndose en sistema, ha cobrado finura,



exquisitez, originalidad, vigor. Es, en fin, la critica personal (en el sentido mas simpatico de
la palabra), pero convertida ya en género literario. El artista que la ejerza no escribira sus
estudios por casualidad: acostumbrado a pensar en ella durante toda su vida, tratara de
mejorarla, complicandola o simplificAndola, segin su temperamento. De esa manera se
conseguird tal vez hacer de ella un genero que, asimildndose los elementos de las demas
artes escritas, llegue, con el tiempo y con el talento, a absorberlas todas”. Lo que es antes
de esta conclusion, Gomez Carrillo no ha partido de ninguna base cierta, ni explicado en
que consiste la critica de su predileccion para que sea critica, ni dicho por qué motivo es
buena, amable y conveniente; y por lo que a la conclusion se refiere, no puede ser mas
vaga, de donde resulta que el que lee se encuentra con que el sistema amplio,
independiente, desdefioso del retdrico, enemigo de las leyes gramaticales, subjetivo o
personal, es bueno porque si, o porque es el que le gusta al escritor guatemalteco.

Decir lo siguiente: “la diferencia entre la manera de la vieja critica y el arte de la
critica nueva, consiste en la modestia del escepticismo moderno”, es creer de buena fe que
la literatura de estos dias no debe preocuparse grandemente de las reglas que ensefian a
escribir, las cuales son sin duda las que forman la belleza de la representacion del ideal. Y
decir en seguida esto otro con mucha seriedad: “comprendiendo que no hay arte objetivo
(i6igase bien!) y que las obras, cualesquiera que sean sus méritos, no son hijas de las reglas
sino de los temperamentos, ha considerado indtil, en su examen, la aplicacion de cdnones
que, para nada influyeron en su formacion”, equivale a reafirmar que, en habiendo belleza
en la concepcion o idea que se pretende expresar, poco importa que la forma en que se
exprese sea un solemne desatino, una chabacanada, una vulgaridad inaceptable. El arte por
el arte, que debe ser el gran empefio del artista, se malogra tristemente, y el arte por la

expresion 0 representacion del ideal es el que sale a flote, aunque la expresion, por poco



airosa, desmejore la belleza de la idea. Todo lo cual sorprende de un modo extraordinario
en Gomez Carrillo, precisamente por ser él un escritor que, si por algin motivo ha
alcanzado justa fama en el mundo de las letras, es por la urdimbre primorosa de su estilo,
por la esmerada correccion de sus parrafos brillantes y sonoros, por el gusto de verdadero
artista que revela en el manejo del epiteto, dificultad constante de todos los que dan en el
empefio de hacer literatura.

El fin del arte es amar con amor sumo lo ideal y representarlo en formas bellas, en
estilo delicioso, en periodos que luzcan con el fulgor de la hermosura correcta y serenisima,
pero de tal manera, que cause deleite poner sobre ellos las miradas. Para dar expresion a lo
ideal en esas formas bellas no indignas de su alteza, el arte literario no tiene mas recurso
que el lenguaje; y para que el lenguaje sea hermoso, elocuente, conmovedor y sugestivo,
tiene forzosamente que someterse a reglas cuya combinacion sirva a arrojar por brillante
resultado, como la larva a la irisada mariposa, la belleza que se busca. Sostener que con el
temperamento se hace todo, aunque el escribir con donosura no sea nobilisimo atributo del
que escribe, es una candidez en que se incurre, pero de mala fe. Yo me atrevo a asegurar
que Gomez Carrillo, no obstante su entusiasmo impresionista, esta muy lejos de predicar
esa doctrina con la sinceridad que acostumbra en otras cosas, porque alla en la intimidad de
su conciencia, en su carifio por el arte verdadero, bajo el influjo de la fria reflexion, lo
chabacano, lo deforme, lo incongruente no debe de parecerle bello a quien por la belleza
pura seria capaz de dar hasta las nifias de sus 0jos.

Ideas concibe todo el mundo; las concepciones bellas pueden nacer en todos los
cerebros; el asunto para una novela interesante, para un drama, para una poesia, es capaz de
delinearse con perfecta hermosura y claridad en un espiritu completamente ineducado para

el ejercicio del arte; pero de ahi a darle la expresion que le conviene, hay una gran



distancia. Y para que la obra literaria resulte toda llena del esplendor de la hermosura, se
necesita que entre la idea que encarna y la forma que la viste, resalte la armonia, la
proporcidn, el equilibrio en que la una no se sienta avergonzada de la otra, sino mas bien
orgullosa. El arte no es idea solamente ni tampoco solamente forma: el arte es las dos cosas
a la vez, en relacion directa, en correspondencia intima, estrechamente unidas por la ley de
la armonia; y para que el arte, que es la expresion de lo ideal, pero expresion hermosa y
delicada, sea admirable en su conjunto, se necesita de la reflexion serena, fria y
concienzuda, que es la que aprecia, con la ayuda del sentimiento estético, la pureza del
color, la elegancia de la linea, la delicada turgencia del contorno, la brillantez, proporcién y
gentileza del conjunto, o para resumirlo todo en un solo vocablo, la euritmia.

El que no quiere pasar inadvertido en la gran turba de escritores que pululan donde
quiera, el que tiene ahincado empefio en que perdure lo que escribe, el verdadero artista no
emborrona a las volandas el papel, sino que va con mucho tiento en el manejo de la frase,
en el empleo del epiteto, en la factura de la clausula, en la composicion del parrafo, de
manera que la expresion le salga pura, delicada, radiante de legitima belleza, sin necesidad
de incurrir ni por asomos en el gastado clasicismo. Melancdlica o sombria, fantastica o real,
alegre 6 dolorosa, solemne o picaresca, la idea puede variar de aspecto en el dilatado
prisma de la imaginacion, y en ese aspecto ostentar la belleza que raya en lo sublime; pero
la forma de expresion, en lo que se refiere a su pureza, y no a la indole de ninguna escuela
ni mucho menos a la especial manera con que cada temperamento se produce, debe
permanecer inmutable y soberana. Pureza, correccion, exquisitez, arte, en suma, no quieren
decir clasicismo, ni romanticismo, ni realismo, ni decadentismo, ni nadismo, sino belleza
en la expresion bajo la influencia de cualquiera escuela literaria, en cualquier momento de

la historia, segun que sea y como sea cualquiera evolucion del pensamiento, cualquiera de



los progresos del espiritu. Darle poca importancia a la forma literaria, es quitarle gran parte
de su prestigio al arte: mientras mas bella sea la primera, mayor interés cobra el segundo.

¢Por qué es grande Rafael Sancio de Urbino? Porque junt6 a la excelsitud de sus
ideas la serenidad olimpica, la correccion maravillosa, la sabiduria pasmante con que les
dio brillantisima expresion. Las actitudes adecuadas, la precision del sentimiento en los
semblantes, la armonia entre el detalle y el conjunto, no son todo en la pintura: se necesita
de igual modo, a fin de que el conjunto satisfaga por completo al sentimiento estético, que
el detalle sea admirable, que el contorno tenga vida, que la linea no disuene, que el
modelado encante por su finura y correccion, que la luz muestre su tono verdadero, que en
el dibujo haya destreza. Dejad a la Madona de Foligno como est, transfigurada de pudor,
divina en la dulzura con que contempla al nifio, serafica en la gracia que vierte de su rostro,
sublimemente hermosa en la inefable timidez con que toca el cinturon del bellisimo
fanciullo; pero quitadle la destreza, la correccion desesperante, la sabiduria con que Rafael
pintd las dos cabezas admirables, la vestidura de la Virgen, el muslo del chiquillo, y lo que
queda es un cuadro secundario en que no pueden fijarse con asombro, con encanto, con
delectacion sublime las miradas de los hombres. Pues eso mismo sucede con la literatura:
entre la idea y la forma debe haber una correlacion exacta, una armonia definida, un
equilibrio perfectisimo. jOh, Leopardi!

Por consiguiente, la critica literaria tiene que ser por fuerza objetiva y subjetiva,
para sefialar en un sentido los desaciertos de la expresion, y en el otro la falta de I6gica en
los sentimientos, de verdad en las acciones, de correccion en las actitudes. jSainte Beuve,
Taine, Lemaitre, Menéndez Pelayo, Balart! De la complexion de ellos debieran ser todos
los criticos, porque asi ensefiarian. Que se adviertan los lunares, que se encarezca la

hermosura, que se penetre en la indole del escritor, que se estudie su temperamento, su



caracter, el estado de su animo al vaciar la concepcion en el papel, es lo que ensefia la
critica moderna y lo que aconseja al critico. De ese modo se aprecia la obra literaria con
entera exactitud en su conjunto y en todos sus detalles, se explica el tono del escritor en
razon de su caracter y de su gusto personal, y se comprende la belleza creada por su
temperamento. En habiendo correccion, exquisitez, originalidad, vigor, claridad meridiana
en la expresion y gentileza en el estilo, no importa como sea la belleza subjetiva y de cudl
modo se produzca, qué fisonomia muestre, de qué escuela se origine, y con qué tono
regalado, si alegre o doloroso, si vehemente o apacible, si entusiasta o melancolico, resuena
en el mundo de las letras. El arte, como los pueblos, tiene que sujetarse a leyes: de lo
contrario, cada cual escribird como a bien tenga en lo que se refiere a la gramética, a la
retorica, al diccionario mismo, y al fin y al cabo lo que nos quedara sera un gongorismo
incomprensible, una garruleria sin orden ni concierto, una expresion desatinada.

Gomez Carrillo dice: “si se llega a descubrir cudl es el tipo unico e inmutable de la
belleza, todas las discusiones estarian terminadas y el arte no consistiria sino en la
imitacion”. En lo cual Gémez Carrillo confunde la melodia con la voz, el color con sus
componentes quimicos, la esencia con la flor. Si los que proclaman un tipo eterno de
belleza, como Lemaitre, por ejemplo, se refirieran a determinada escuela literaria, como el
clasicismo griego, corno el romanticismo francés, como el realismo universal
contemporaneo, Gémez Carrillo tendria razon de sobra; pero los que proclaman ese tipo
inmutable de belleza no se refieren a otra cosa que al modo peregrino, delicado,
verdaderamente artistico en el manejo del lenguaje, que es el que sirve a hacer tangible,
viviente, luminoso, perfecto de hermosura, el ideal que se concibe. Belleza hay en la lliada,
en el Quijote, en la Leyenda de los siglos; belleza indiscutible, deslumbradora y soberana.

Sin embargo, las tres obras mencionadas obedecen al influjo del ambiente en tres



momentos bien distintos de la historia, y a ningun critico objetivo se le podria antojar, ni
estando ebrio, negarles la belleza porque no se encontrasen ajustadas a los canones
trascendentales de determinada escuela.

“Para Emilio Zola el mejor critico es el que describe de manera mas exacta las
causas que ayudaron a producir un libro”. Aparte de que ello, bien meditado, es casi un
imposible, porque para averiguar las causas, por mas penetracion que tenga el critico, seria
necesario preguntarselas al autor de la obra literaria, en esa inquisicion lo que menos hay es
critica. EI anhelo de conquistarse un nombre que resuene en el mundo intelectual, el
propdsito de obtener dinero, el entusiasta empefio por el triunfo de una idea, la necesidad de
la predicacion de una doctrina, pueden ser causas que poderosamente ayuden a producir un
libro; mas yo no veo claro por qué en su descripcion, por mas exacta que resulte, nadie
logre realizar critica alguna. ¢Es que deben tomarse como causas el influjo del ambiente
literario, el temperamento del artista y el estado de su alma al producir la obra? Pues ni aun
asi creo que baste, para que haya critica, con la mera descripcion. “Para Paul Bourget el
mejor critico es el que sabe comprender con percepcion mas sutil, a traves de una pagina, el
estado de alma de su autor en el momento de producirla”. Si se entienden las palabras por la
significacion que tienen, tampoco en esto hay critica posible, porque no puede haberla en
sorprender solamente y apuntar la tristeza o la alegria a cuya influencia el artista dio
expresion a sus ideas. ¢Con qué objeto se sorprende el estado de su alma? ;Con el de decir
lisa y llanamente que el artista se encontraba melancélico 6 jovial cuando escribio la
pagina? ;O por ventura con el de censurar en el artista el dolor ¢ la alegria, la vehemencia 6
la serenidad, el optimismo generoso 6 la profunda amargura del escéptico? Si lo primero,
no he visto pamplina mas indtil; si lo segundo, el critico no tiene derecho para censurar el

tono de una obra literaria, porque éste no depende sino del temperamento, que es el que



imprime carécter a la obra. Por ultimo, para Anatole France “el buen critico es el que sabe
contar las aventuras de su alma en medio de las obras maestras”. Pero con este Gltimo
concepto la critica deja de ser una, para diversificarse en muchas, porque el gusto
individual serd el que decide de la belleza de la obra; y en medio de la pluralidad de los
criterios, de lo distinto de los gustos, de la diferencia radical de los temperamentos, la obra
sera buena o mala segln se adapte o no a la indole, al carécter, al sentimiento estético del
critico en cuyas manos caiga. Si la critica no es otra cosa que el juicio de las obras
literarias, fundado en los canones del arte, no veo yo que pueda haber juicio ninguno en
“referir nuestras sensaciones en forma artistica y hacer de nuestras impresiones una especie
de novela para el uso de los espiritus avisados, finos, curiosos”. El juicio tiene que ser la
resultante de la comparacion establecida entre la obra y el precepto, para saber si la primera
es bella en cuanto se adapte al segundo justamente. Y para que haya juicio (Gomez Carrillo
debe de saberlo como nadie) se necesita un fundamento, un punto de partida, una regla a la
cual deba ajustarse la razon con el objeto de conocer la bondad, la verdad ¢ la belleza.

Si la critica se ha inventado para corregir lo malo y perfeccionar lo defectuoso, para
ponderar lo bello y premiar con el elogio a los artistas, la critica objetiva y subjetiva a lo
Sainte Beuve, a lo Taine, a lo Lemaitre, es la critica verdaderamente amable. Sefialar el
defecto porque choca, encarecer el rasgo bello porque encanta, aconsejar el arte por el arte
porque esa es su mision, definir el temperamento del artista para conocer mejor su obra,
estudiar el medio ambiente en que ésta se produce para comprender todo su alcance,
adivinar el estado de alma de su autor en el momento de escribirla, y referir en forma
artistica las aventuras del espiritu a traves de sus bellezas: he ahi la critica trascendental,
educadora, exquisita y necesaria en estos tiempos de exagerada libertad, en los cuales hasta

el vulgo se cree con el derecho de escribir sin sujetarse a reglas de ningun linaje.



De critiquizar a criticar, o lo que es lo mismo, de Voltaire a Sainte Beuve, del abate
Morellet a Lemaitre, de Moratin a Juan Valera, de Hermosilla a Menéndez Pelayo, de
Villergas a Balart, hay una gran distancia. Para el criterio de los unos, un pufiado de
defectos obscurece en absoluto la belleza de una obra literaria; para el criterio de los otros,
la belleza de una obra, tomada en su conjunto, vale mas que la negrura de un detalle
pasajero: los unos lo censuran con la satanica dureza del fanatico tozudo, pero sin confesar
el alcance milagroso del ingenio que en el resto de la obra resplandece como un sol; los
otros lo sefialan con la benevolencia amable del maestro, en beneficio del arte literario, y
ensalzan la hermosura creada por el temperamento, por la imaginacion, por la sensibilidad

exquisita del artista.
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