
La Parcela (confesión) 
 

Carlos Domingo 
 
Padre, me queda poco tiempo y quiero confesar, pero también justificar, el pecado 
mayor de mi vida. He mentido. A mi propio hijo. Es más, quiero que esta mentira se 
mantenga. ¿Por qué? Déjeme explicarme. Como tantos otros nací en un mundo en que 
todo estaba ocupado. Tierras con dueños, empresas con patrones, casas con propietarios. 
Nací destinado a ser inquilino, arrendatario, empleado. A ver a los privilegiados 
poseedores detrás de vallas, vidrios, alambrados, paredes, candados, puertas 
custodiadas. Protegidos por carteles de "no pase", guardias, perros, vigilantes, 
secretarias. Siempre estaba afuera. Temblando por pisar terreno ajeno, temiendo a los 
que podían botarme del empleo, a los restaurantes que se reservan el derecho de 
admisión. A duras penas logré el puesto de ayudante de contabilista, verificador de 
cuentas ya verificadas por otros y que otros verificarían después de mí. Y lo he 
conservado toda mi vida.   

Un día, que prometía ser igual que todos apareció en la oficina el señor Damián. Alegre, 
sonriente, optimista. Ofreció "la parcela". Traía planos, dibujos, fotos. En un lugar de 
ensueño, cerca del mar, cerca de la selva, cerca de la montaña, cerca de la ciudad. Allí 
se haría la gran urbanización. Espaciosas parcelas, con casas de variados modelos, con 
carreteras, agua, electricidad, teléfono, guardianes, árboles, ardillas. Por fin podría tener 
lo que ni me había atrevido a soñar. Varios compañeros se interesaron. Damián nos 
ofreció un viaje al lugar. Ese domingo en un alegre autobús fuimos todos a ver la 
maravilla. Era un lugar llano, con vegetación raquítica y tierra amarillenta. Pero cuando 
Damián comenzó a hablar todo se transformó. Por aquí pasaría la carretera principal. 
Allí el gran embalse, un lago con una pequeña isla, más acá el pinar, luego los caminos 
que penetraban el bosque, las casas rodeadas de jardines, el parque infantil...   

Cinco compañeros de la oficina firmamos los documentos. Yo pedí un crédito para 
pagar la cuota inicial. Luego comenzó el pago mensual, producto del ahorro, el cálculo, 
la privación. Cada mes llegaba Damián a la oficina, a cobrar las cuotas y a mantener 
nuestra fé. Ahora habían hecho las zanjas de drenaje. Otro mes eran los accesos. Otro 
mes se plantaban pinos. A veces surgían contratiempos. Una lluvia destruía los accesos, 
una rotura de las tuberías de riego provocaba inundación en un lado y sequía en otro, un 
rayo tumbaba un poste de la instalación eléctrica. Pero Damián siempre tenía una 
solución. La gran compañía a la que pertenecía no se dormía. Ya estaban en marcha la 
construcción de accesos con obras de drenaje correctas según modelos holandeses; un 
técnico israelí dirigía la instalación de tuberías eternas; una famosa firma canadiense 
instalaba pararrayos infalibles.   

Cuando la fe decaía Damián organizaba una nueva visita. Se veían algunas obras y su 
poderoso discurso completaba el resto. Nos informaba además que las acciones de la 
compañía subían. Se ampliaba la sede central. Se despedía a un supervisor negligente 
responsable del atraso. Se firmaba un contrato con una urbanizadora suiza.   

Me hice amigo de Damián. Nuestros hijos -también él tenía un hijo único- jugaban y se 
entendían muy bien. Pasaban horas hablando de la urbanización. Damián también 
estaba comprando una parcela. Pasaron años. El trabajo en la oficina seguía igual. Sólo 
la parcela parecía renovarse. Damián informó un día una gran modificación del 
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proyecto. Se iban a construir canales que servirían para riego y transporte, cada cinco 
parcelas formarían una isla y casualmente en una caían la mía y las de mis compañeros. 
Nos llevó a un edificio en el centro de la ciudad donde estaba la maqueta de la 
urbanización. Por varias semanas no se habló de otra cosa. En la euforia todos 
aceptamos las cuotas adicionales requeridas para el nuevo proyecto.   

¿Para qué seguir? Damián se enfermó gravemente. En su lecho de muerte pidió hablar 
conmigo a solas. Me confesó todo. La compañía no existía. Las parcelas y maquetas 
pertenecían a otra empresa que tenía el proyecto de la urbanización y estaba a punto de 
quebrar. El vivía de las cuotas que nos cobraba a nosotros cinco y a ocho empleados 
más. Le alcanzaba justo para sostener su casa e ir pagando una enorme deuda que había 
heredado de su padre. Me pidió perdón. Se lo concedí y creo que llegó a oirme. Luego 
la inconsciencia y el final. Llamé a sus parientes y me fuí a mi casa. Mi hijo estaba con 
el de Damián. Este me dijo con una mirada oblicua y un tono indeciso que su padre 
enfermo lo había dejado encargado del negocio de las parcelas. Le di la triste nueva y lo 
acompañe a su casa. Pensé mucho en que hacer. ¿Podía decirle a mi hijo y a mi mujer 
que toda la ilusión de nuestra vida era una estafa? ¿Podía quitarle a mi hijo su único 
amigo? Fui razonable. Seguimos recibiendo al hijo de Damián. Pero yo no deseaba 
hablar con él. El negocio lo siguió con mi hijo. Sólo deseo que su vida tenga, como la 
mía, un sentido, un proyecto, un ideal. Damián era un falsificador pero la ilusión que 
había creado, la parcela rodeada de belleza y amigos, era más real y vivificante que el 
trabajo de la oficina. El también vivía de mantenernos esa ilusión y de ver nuestra 
esperanza. Esto le ayudó a soportar su vida miserable. Yo sabía que no sobreviviría 
mucho a Damián. Quizá él murió prematuramente cuando comenzó a pensar en revelar 
la verdad. Cuando perdió la fe en su misión de mantener la nuestra. Yo no he podido 
sufrir esa verdad mucho tiempo. Padre, sé que usted cumplirá su deber de no revelar 
esta confesión, esta verdad. Quiero que mi hijo y el de Damián, uno con una ilusión el 
otro ayudando a mantenerla, vivan felices como yo he vivido en la época en que creía 
en la parcela. Usted, Padre, que sabe la verdad y tiene que callarla debe ser fuerte y vivir 
para rogar por aquellos que no la podemos soportar. 
 


