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INTRODUCCIÓN MUSICAL 
Comencemos para contextualizar nuestro tema, oyendo unas cuantas 
notas de este conocido bolero: 
 

Campanitas de Cristal 

Autor: Rafael Hernández 

Cuando la brisa de invierno se 
cuela 
por mi ventanita, 
oigo sonar, 
oigo sonar, 
Como si un ángel con manos 
de seda 
en mis campanitas, 
Tocara un madrigal, 
un madrigal. 
Tilín, tilín, tilán. 
Oye que bonito es el tilín 

de mis campanitas de cristal 
Tilín, tilín, tilán 
Campanas que tañen para mí 
Tan dulce canción. 
 
Reir, reir, reir 
Lindas campanitas de cristal 
Que alegran mis horas de dolor 
Sonar, sonar, sonar 
Solo para mí 
Solo para tí 
Campanitas de cristal 

 
Después de lo cual consideremos que es hasta natural que muchos 
(sobre todo las generaciones post Los Ángeles Negros y Los 
Terrícolas), hayan acusado al bolero  de cultivar lo pavoso, de 
apropiarse de formas demodé, de bordar y bordear la línea tenue 
que separa  lo sobrio   de lo cursi, lo dramático de lo patético. Y a 
veces de traspasarla desfachatadamente.  
 
 
INTRODUCCIÓN GENERAL 
Empecemos resaltando que como de gusto y colores no han escrito 
los autores, los detractores de determinadas formas musicales 
suelen agraviarlas a veces insolentemente. Por ejemplo, la música 



académica ha sido etiquetada más de una vez de música para dormir 
culebras y/o metáforas similares. En la década de los 60’s, la clase 
media caraqueña tildaba al guaguancó y a otros géneros caribeños, 
de “niche”, término de inequívoca evocación discriminatoria, claro, 
eso ocurría antes de que el boom de la salsa de los 70’s (sobre todo 
de la mano de Rubén Blades) la hiciese parte de sus preferencias. El 
Rock es música diabólica para la ortodoxia vejucona, y un cierto tipo 
de Rock era descalificado por “comercial” por los degustadores 
glamour de la transvanguardia y contracultiral, que sólo reconocían 
como valiosos a dos o tres grupos holandeses o finlandeses, 
absolutamente underground y por supuestos, absolutamente 
desconocidos. Somos pocos pero somos puros. 
Esa discriminación ocurre con la actual invasión del vallenato, al 
tildarlo de regusto de la cachifería colombiana, e incluso con la 
música recia y criolla que decretos “uno por unos” antiguos y 
recientes han colocado en los oídos del venezolano. En una línea 
similar se inscribe las acusaciones de acuerdo con las cuales el 
bolero es cursi, pavoso y demodé. 
 
 
AXIOMÁTICA DEL PROBLEMA 
¿Es el bolero hijo legítimo de una ancestral cursilería?  ¿Existe en 
nosotros una sensiblería cultural que liga a lo lacrimógeno con 
formas musicales que como el bolero, están en el ácido 
desoxirribonucleico de nuestro código genético sentimental? 
La serie de acusaciones no siempre infundadas por cierto, ni 
equivalentes entre ellas, nos servirán para asumir con entereza de 
samurai el siguiente silogismo, simple y concreto que nos servirá de 
hipótesis de trabajo, escrita con mayúsculas y todo, naturalmente, en 
letra cursiva: 
 
EL BOLERO ES CURSI 
 
El Bolero es cursi, es nuestra hipótesis. Lo asumiremos como un 
elemento axiomático y veremos cuál es el corolario de semejante 
elección.  
Si a los amores puros pero imposibles y por tanto trágicos tan de la 
cultura cortesana occidental, se les pone música y ritmo; resulta un 
bolero. Los grandes trágicos griegos como Eurípides y Sófocles, ¿no 
hubiesen compuesto boleros con sus helénicas tragedias si hubieran 



sabido tocar guitarra y algo de sangre africana les hubiese corrido 
por el cuerpo? ¿Es que acaso podemos imaginar una escena más 
bolerizable que la de Romeo al despertar de su apócrifa muerte y 
mirar aterrado el cadáver de la adorable Julieta? De haber nacido 
Shakespeare en el Caribe hubiese cantado para esa escena:   

 
Espérame en el cielo corazón 
Si es que te vas primero  
Espérame que pronto yo me iré 
Para empezar de nuevo 
Por eso yo te pido una vez más 
Me esperes en el cielo 
Que allí entre nubes de algodón  
Haremos nuestro nido 

  
Y no se llamaría William Shakespeare sino Paquito López. 
Otelo el Moro, carcomido por los comentarios de Yaco, hubiese 
cantado: 
“Celos malditos celos, por qué me matan sino hay razón…” 
Y se esta vez Shakespeare se llamaría Rafael Hernández. 
 
En el clásico del romanticismo alemán, el joven Werther desbordado 
por la pasión le dice a su bienamada Carlota:  
 

Entonces volaré a tu encuentro, te tomaré en mis brazos 
y nos uniremos en presencia del eterno….Al borde del 
sepulcro brilla para mí la verdadera luz, ¡volveremos a 
vernos! 

 
En cambio por estas latitudes, en similares circunstancias, la 
dolorosa melancolía lleva a cantar: 
 

Hemos jurado amarnos hasta la muerte 
Y si lo muertos aman 
Después de muertos amarnos más 

 
pero el cursi no es Wolfgang Goethe, sino Olimpo Cárdenas y Julio 
Jaramillo. 
 
 



SOCIOLOGÍA DE BOLSILLO Y EL BOLERO 
 
Sucede que nuestra historia está demasiado llena de abnegadas y 
apasionadas heroínas y románticos y apasionados héroes, reales y 
literarios; y la apabullante cotidianidad nos castra nuestro 
romanticismo desesperado: entonces el bolero nos lo devuelve 
maquillado y retocado como una cuarentona arrepentida. 
Si en la vida real un pequeño muro es un obstáculo insalvable, en el 
universo del bolero “no habrá una barrera en el mundo que mi amor 
profundo no pueda romper” porque además, “esa  maldita pared, yo 
la voy a romper algún día” y si de esfuerzos mayores se trata, “ahí 
está la montaña / que te separa de mí / y si la cumbre es de hielo / 
con mi amor yo la voy a fundir ”. 
 
En este juego de espejos intercambiables se da un proceso 
identificatorio en el que el discurso meloso y melodioso del bolero 
actúa como catalizador, y al final somos damas o señores, somos 
princesas o príncipes; es decir, el protagonista soy yo porque ese 
bolero lo hicieron precisamente a mi medida, yo serví de inspiración. 
Como él es, yo soy; su letra soy yo porque ese bolero es mío. 
 
Naturalmente que para que el catalizador funcione debe haber una 
resonancia entre los tonos del bolero y los tonos culturales del 
destinatario. Un ardoroso proceso de ajuste mutuo garantiza esa 
resonancia.  
Tanto la mujer de pueblo o de las humildes barriadas citadinas, 
pasando por el ama de casa con elefantitos de “yadró” en el 
chifoniére hasta la oligarca de rancia o reciente incorporación a las 
burguesías nacionales, todas comparten su destino de mujeres 
igualadas por el rasero de protagonismo como primerísima figura en 
el drama del bolero. Son todas ellas las que están hechas de miel y 
rosas en botón, sus ojazos negros son puñales de hoja damasquina, 
sus labios, siempre de carmín, sus perfiles, marfilíneos, su pieles 
alabastrinas tienen el perfume que fascina, sus boca, en tan lindo 
estuche de peluche rojo, su pie es menudito como un alfiletero…Eran 
y son además de protagonistas, las destinatarias del bolero que 
consumían en la rockola provinciana, en el pick up que estaba al lado 
de los elefantitos o en la elegante orquesta de club exclusivo, muy 
respectivamente. 



El folletín, la radionovela (¿alguien recuerda Tamacún, el Vengador 
Errrrante?), la telenovela, el consultorio sentimental (¿alguien 
recuerda el de Scarlett?) y el cine, se encargaron de proveernos el 
mínimo común múltiplo sentimental apoyado sobre el máximo común 
denominador de un mismo idioma y una historia paralela. 
Nuestras sociedades como cultura de masas tienen la mezcla 
apropiada de candor un tanto peripatético e ingenuidad, alojada en el 
rinconcito más sentimental de nuestra almita latinoamericana. Por 
eso evocamos una rosa pintada de azul, y por eso como un niño 
cuando te fuiste me quedé llorando.  
Nuestro axioma básico es válido porque hay un isomorfismo entre el 
discurso melancólico amoroso del bolero y los códigos culturales del 
destinatario. Es lo que podríamos llamar lo cursilón-latinoamericano, 
tan bien y también comprendidos por la estética de Joaquín Riviera. 
Es sin ninguna duda, la porción de Lila Morillo que llevamos dentro.  
Este regusto por el melodrama nos guiña un ojo en la ranchera, se 
insinúa en el vallenato, se nos aparece con descaro en el tango y 
se exhibe desvergonzado en el bolero. Padrísimo manito, berraco 
hermano, macanudo pibe y chévere mi pana. Muy respectivamente 
también. 
Por eso, tu retrato está colgado en el cuartito donde yo noche tras 
noche te besé, nosotros somos dos gotas de llanto en una canción y 
las palmeras están siempre y sistemáticamente borrachitas de sol.  
 
Hubo quien afirmara que el amor es la cursilería disfrazando el deseo 
en la intimidad estricta de la pareja. Los juegos orales de los 
amantes, es decir, los amapuches verbales (mi currunchuchún, mi 
papuchi…) de toda intimidad, asumen en el bolero la forma de: 
amorcito corazón, la gloria eres tú… y además son catapultados 
desvergonzadamente en forma de serenatas, rockolas, CD’s y mp3’s 
a los cuatro vientos azules del Caribe. 
 
Un ejemplo rotundo nos lo brinda el bolero La Guinda, de Eusebio 
Delfín y P. Mata: 



La Guinda 
 

En los labios rojos 
En los dientes blancos 
De tu boca linda  
Linda linda linda 
Temblaba una guinda 
Roja roja roja 
Deja que la coja 
Deja que la muerda 
Que no se me pierda 
Entre la blancura  
De tus dientes chicos 
Entre la dulzura 
De tus labios ricos 
Había en tu boca 

Una risa loca 
Loca, loca, loca 
Y en tu boca linda  

Temblaba una guinda 
Yo quise cogerla 
Y al ir a morderla 
Los labios mordí 
Y tu boca linda 
Se tiñó de rojo 
Fue cruel el antojo 
Pues aún no sé si 
Fue zumo o fue sangre 
De boca o de guinda 
Lo que me bebí 

 
Cursi, sin duda, pero de una cursilería que tiene cabida y sitio preciso 
en nuestro universo cultural. No hay ninguna presunta intención 
paródica en esa letra, por más que algunas décadas de distancia nos 
haga suponer que la hay.  
 
DIGNIFICACIÓN DE LA CURSILERÍA 
Bryce Echenique ha abogado explícitamente por desacralizar la 
cursilería y asumirla plenamente, porque está en nuestra alma y por 
tanto en nuestra obra.  
Otro tanto opina Mario Benedetti: “a veces a uno le gusta una 
canción cursi y pienso que si a uno le gusta (…) es porque está 
ligada un hecho que le ha pasado a uno en la vida, un hecho 
amoroso, por ejemplo”. 
Pero no hay duda de que es el Flaco Agustín Lara quien de manera 
más contundente ha contribuido a dignificar la cursilería. En una 
entrevista a Carlos Monsivaís, Lara declaró:  
 

 Soy ridículamente cursi y me encanta serlo. 
Porque la mía es una sinceridad que los otros 
rehuyen… ridículamente. Cualquiera que es 
romántico tiene un fino sentido de lo cursi y no 
desecharlo es una posición de inteligencia…. Vibro 
con lo que es tenso y si mi emoción no la puedo 



traducir más que en el barroco lenguaje de lo cursi, 
de ello no me avergüenzo… 

 
Una de sus (miles de) mujeres, la exquisita María Félix divulgó en una 
ocasión que su marido en las noches solía usar un elegante pijama y 
remataba la indumentaria con un pañuelo de fina seda que ataba en 
su cuello. Caballerosa galanura, exclamaba él, pero para ella simple y 
llana cursilería. 
 
Lo cursi es la única elegancia históricamente posible en el 
subdesarrollo. Es el empalago confeso, como estrategia para abordar 
lo sublime partiendo de lo ridículo. La cursilería es un sutil sentido del 
humor que el bolero esgrime como táctica de reafirmación caribeña; 
el necesario toque de decadencia kitsch que nos explica y nos 
interpreta. Más títulos de boleros así nos lo confirman: 
Gotitas de dolor, Cinco centavitos de Felicidad, El Cuartico, El Retrato 
de Mamá…sí somos, y así seremos, qué le vamos a hacer. 
 
Es Felipe Pirela cantándonos Amor se escribe con llanto, o la 
telenovela Los Ricos también lloran, y naturalmente, la famosa frase 
que vibró transida de purita emoción en una noche tan linda como 
aquella, y que repetía el título de una olvidable obra menor de Martí, 
cuando pregonó: “Amor con amor se paga”. Y es que así es el bolero, 
como sacado de las entrañas de la vida misma, y desfachatadamente 
multiétnico, pluricultural, democrático, protagónico y participativo. 
 
COROLARIO 
 
El corolario que se desprende unívoco de nuestro sistema axiomático 
es éste:  
Hay que asumir como una fatalidad de vida nuestra condición 
cursilona-caribeña-bolerosa. Dejemos que el cariño transite en forma 
de bolero gracias a la cursilería nuestra de cada día, y si viene 
alguien a vilipendiarnos a cuenta de nuestra hipótesis inicial, le 
haremos saber con contundencia y con la seguridad de que cien 
millones de despechados no pueden equivocarse: sí, el bolero es 
cursi, ¿y a mi qué? 
 
02 Julio 2005  
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